Un pionero del teatro y el cine e Uruguay
Ugo Ulive.

Ugo Ulive es un hombre de teatro, cineasta y escritor. En nuestro pais integrd
una generacion de pioneros del teatro independiente, conformando el colectivo
que cred El Galpdn y siendo uno de los precursores del cine nacional. Su larga
trayectoria lo vinculd con Cuba, donde dirigié y fundd El Teatro Nacional de
Cuba y la Escuela Nacional de Artes Dramaticas. Desde fines de la

década del setenta esta radicado en Venezuela, donde desplegd una vastisima
actividad artistica, coronada con la direccion de la Compania Nacional de
Teatro. En los primeros dias de setiembre fue invitado por las autoridades del
SODRE a participar del Tercer Encuentro de Cine Nacional. En esa oportunidad
lo entrevistamos y recorrimos con él su peripecia creativa y de vida, que aporta

una mirada ldcida v vital.
Gerardo Mantero - Luis Vidal Giorgi

-Usted particip6 en una de las versiones de «Babilonia» que se hizo
anteriormente, y ahora vuelve con ella a la nueva sala renovada de El Galpdn
en sus 60 afos. Desde entonces ha pasado tiempo en la evolucion del teatro
independiente...

-Es una misteriosa constante, porque yo estuve aqui en 2002 y Teatro La
Gaviota estaba haciendo «Babilonia» y la fui a ver el dia que llegué. Ahora
vuelvo y El Galpdn esta haciendo «Babilonia». Cuando nosotros la planteamos,
que fue en el ano 59... en realidad fue antes... yo llevaba un par de afios
tratando de vender la idea de montar un espectaculo de Discépolo. En

aquel momento el sainete no era habitual en el repertorio del teatro
independiente, era muy extrafio que se montara uno, y en este caso un
grotesco como «Stéfano». Pero realmente funciond muy bien, el elenco estuvo
muy a la altura y lo hablé varias veces con Discépolo por teléfono. Hubo un
cruce de telegramas con Armando, pero desgraciadamente no pudo venir
porgue ya tenia una edad un poco avanzada, aunque seguia trabajando como
director de radio.

-¢Se acuerda del elenco de «Babilonia»?



-Si. Lo acabo de repasar, porque tengo por aqui el programa. El elenco original
esta lleno deausencias. Ahi actuaban César Campodonico, Blas Braidot, Raul
Pazos, Rosita Baffico, Raul Cabrera. Ellos seis son quienes ya no estan con
nosotros. Actuaban también otros que no pudieron venir, como Juan M. Tenuta,
que hacia el Piccione, justamente, Lilian Olhagaray, que hacia la muchachita, y
Villanueva Cosse, que hacia el malevo del barrio.

-Y de esas épocas fundacionales, équé otros elementos rescataria como
testimonio y también por su vigencia?

-La gran mistica, compulsiva tal vez a veces, de las continuas campanas
financieras que nos tenian siempre en puntas de pie. La idea inicial fue que el
barrio del Corddn sintiera que El Galpdn le pertenecia. Entonces nosotros
teniamos el plano de la ciudad repartido en manzanas

y nos tocaba ir puerta por puerta a pedir dinero. «Es un teatro del Cordén que
esta en la esquina de Roxlo y Mercedes, etcétera, etcétera.» Y este era un
trabajo bastante agotador, sobre todo los domingos. Yo me acuerdo que
muchas veces se formaba una brigada de dos personas, generalmente un
hombre y una mujer. Bueno, yo no era un hombre, tenia 16 afnos,

era un muchachito. Me acuerdo que muchas veces formé brigada con Nelly
Goitifio. Nelly y yo ibamos puerta por puerta y pediamos dinero. Eso se hacia
de manera, digamos, «cientifica».

Porque estaba Braidot que era el organizador con mayuscula: si tocabas el
timbre y no salia

nadie, uno tenia que anotar e informar esto porque otro iria luego a ver qué
paso. O si alguien decia: bueno, pero épodrian pasar en tal fecha?, te lo
anotabas porque habia que volver. Si alguien decia: no me interesa, eso
también se anotaba para tener una especie de cuadro sindptico, socioldgico de
lo que nos rodeaba.

-El mismo espiritu los llevo a hacer cine en aquella época. Supongo que era una
cosa de locos intentar hacer cine en aquellos anos.

-No era tanto, porque los dos cine-clubes, Cineclub y Cine Universitario,
contaban con una enorme cantidad de socios y creo que en el corazén de
muchos de ellos latia el deseo de ser director de cine. Entonces Cineclub, ya
muy temprano, organizo el primer concurso, que fue una cosa estupenda. Yo
no recuerdo el nombre de la pelicula que gand. Eran peliculas filmadas

en 16mm, mudas, en blanco y negro, obligatoriamente. Habia hasta de 8mm vy
9,5mm. Pero ésa de 16mm era una pelicula argumental en serio, que se filmé
en Las Piedras y trataba sobre los nazis en Francia.

-Si, si. Lo cuenta usted en el libro.

-Ah bueno, ustedes leyeron el libro. Lo que pasa es que como no he encontrado
a nadie que lea el libro yo me repito mucho. Eran todos nazis que hablaban
aleman con acento pedrense, digo yo, porque no se sabia lo que decian ya que
era cine mudo. Y ahi empezd la actividad cinematografica. Habia un concurso



anual. Se turnaba: un ano lo hacia Cineclub, otro afio lo hacia Cine
Universitario; entonces habia mucha gente que hacia peliculas. Se intentaba
hacer, dentro de la precariedad del medio. Pero claro, hacer cine ya en aquel
entonces era carisimo para nosotros. Se compraba un rollito de 30m, que era
como nos manejabamos, uno lo pagaba y ya la Kodak te lo revelaba
gratuitamente, en el precio te incluia el revelado. Pero 30m costaba

dinero, al principio era todo cine de «toma uno»: filma y se acab6 ahi, no
repitas.

-«Como el Uruguay no hay»

-No, icuando llega «Como el Uruguay no hay» ya estamos en Hollywood! Yo
hablo de las primeras peliculas. «La espera», que esta basada en un cuento de
Borges; «La tentativa», que era sobre la desocupacion en los frigorificos; «El
funcionario», y todas esas peliculas primeritas

que se fueron haciendo. Ya cuando me cansé del 16mm mudo, o casi mudo,
porque «La tentativa» tiene sonido -un tango de Gardel y una serie de cosas-,
pasé al 35mm sonoro con «Un vintén pa’l Judas», y después hice «Como el
Uruguay no hay», que ya es 35mm sonoro y color. O mezcla color con blanco y
negro. Por cierto que la vi anoche por primera vez después

de tantos afos.

-¢Cual fue su idea? Retrataba cosas del Uruguay de ese momento.

-Originalmente, como todo buen intelectual montevideano, los viernes leia
Marcha y un viernes aparecieron unos poemas de «Hoy por hoy» de Mario
Benedetti, y ahi yo lei uno que decia «el pais es una roja manzana...». Hay
unas metaforas en el que son faciles de encontrar y entonces, a partir de esas
primeras imagenes de Mario, yo empecé a lucubrar la posibilidad de

hacer una pelicula sobre Uruguay. Habia que ver cdmo se encaraba, nada
estaba claro en ese momento. Pero, sinceramente, pese al esfuerzo y a hacer
«Un vintén pa’l Judas», no pasaba nada con el cine, yo no sentia una
respuesta, sentia una gran indiferencia. Tenia necesidad de

sacudir de alguna manera esa situacion y entonces, en «Como el Uruguay no
hay», trataba de llevar las cosas a un extremo en el cual alguien reaccionara,
como ocurrid. Pero una vez que estuvo filmada, ¢qué hacia yo con ella? Habia
un concurso del SODRE, de documentales, y yo la presenté en la categoria
Turismo. Una pelicula turistica sobre Uruguay.

No sé qué hubiera pasado, pero en el jurado estaba Homero Alsina Thevenet y
él, aunque aceptd rechazarla (la directiva del SODRE dijo que era una pelicula
politica), publicd un articulo en El Pais de casi una pagina. Se llamaba «La
pobreza entre los hombres», alli comentaba todas las peliculas presentadas al
concurso, que eran varias, eran como 30, y al final decia que

lo Unico que valia la pena era «Como el Uruguay no hay», que habia sido
descalificada. La describia un poco, la criticaba, y eso si causo interés de
inmediato. Entonces se empezo a exhibir, los Cineclubes la exhibian y por ahi la
pelicula tuvo cierta vida, bastante vida por cierto.

Es ése el origen de «Como el Uruguay no hay».



-¢Es por esa época que usted se va para Cuba y luego para Caracas?

-No, vuelvo a Uruguay. Es cuando hago «Elecciones». Yo llego a Cuba en
diciembre de 1960 y me pongo a dirigir teatro, y de inmediato me vinculo al
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) porque llevo
«Como el Uruguay no hay». La pelicula cayo en el ICAIC e impresion6 mucho.
Santiago Alvarez, y sobre todo Gutiérrez Alea, Titdn, mi gran

amigo, quedaron muy impresionados con la pelicula y me invitaron a sumarme
al ICAIC. Entonces yo propuse, primero, un corto de argumento; pero querian
algo mas grande y me pidieron un largometraje; asi fue que me meti en ese
enorme berenjenal que resulté ser «Crdnica cubana». Porque lo que a mi me
llamaba la atencion era que hasta ese entonces las

peliculas cubanas mostraban problemas diversos y todo terminaba el dia que
triunfaba la Revolucidn. Entonces, me dije, debe haber problemas que nacen
cuando triunfa la Revolucién, éverdad? «Crénica cubana» es eso. Es el analisis
de varias clases sociales. ¢Qué paso con ellas después que la Revolucidn
triunf6? Una pelicula muy ambiciosa, muy larga. Fue muy cortada

después por diversas razones.

-¢Censura?

-No. Primero, porque era demasiado larga y no querian distribuir una pelicula
de tres horas.

-¢Era ficcion?

-Era total ficcidn. Eran 5 historias paralelas con una cantidad de actores,
algunos de ellos de mucha proyeccion, como el caso de Miguel Benavidez, que
fue un descubrimiento mio y que posteriormente se convirtié en un actor
emblematico del cine cubano. Ahora murid, pobre Miguel. En el filme actuaba
una cantidad de gente. La pelicula se estren6 ya como un afio y

pico después de terminada. El montaje fue larguisimo, se retoc 400 veces,
pero finalmente la pelicula salié y funcion6 mas o menos bien. Traje una copia
que le regalé a la Cinemateca hace afos. Creo que nunca la pasaron, pero
bueno...

-Y «Elecciones»? Justo que ahora estamos en periodo electoral, éiqué
caracteristicas refleja?

-Esa pelicula es una consecuencia totalmente de Mario Handler. Cuando regresé
de Cuba, Mario me llevo al Instituto de Cine de la Universidad de la Republica,
el ICUR, y ahi me presentd al Dr Talice, que era el director y, generosamente,
me preguntd si no queria hacer una pelicula, un documental obviamente. Le
dije que si. Entonces me dijo que presentara

algunas opciones, algunos temas. Ya empezaba timidamente la campaia
electoral y me llamaba la atencion. ¢Sera un tema posible? Lo empezamos a
discutir con Mario, porque ya de entrada estaba claro que iba a ser un proyecto
de los dos. Llegamos a la conclusion que si, que podia valer la pena. Lo
presentamos y el Dr. Talice lo aceptd. No tenia guion. Un documental



verdadero, salvo excepciones, no tiene por qué tener un guion. Las dos lineas
rectoras fueron buscar un candidato montevideano y un candidato del interior.
Un colorado y un blanco. Yo conocia ya desde antes a Amalia Huerta de Font y
ella aceptd encantada. Habia estado vinculada al teatro con otro nombre. Ya el
interior era mas dificil, creo que habiamos visto un articulo de Carlos M.
Gutiérrez sobre «el Nano» Pérez y dijimos: vamos a visitar a Nano. Y alla

nos fuimos a Melo y Nano resultd ser un tipo extraordinario, muy abierto, de
una gran calidad humana. Un politico... corrupto hasta cierto punto. Habia sido
ya intendente de Melo una o dos veces previamente y era el candidato del
Partido Blanco, pero él nos abrid su casa, viviamos ahi. Nosotros, claro, dijimos
que era un documental para una universidad estadounidense y eso

bastd. Nadie nos pidi6 la carta. Asi que estuvimos continuamente oscilando
entre Montevideo y Melo. El dia de las elecciones si nos tuvimos que dividir, yo
me fui a Melo y Mario se quedd en Montevideo, lo que tuvo su tristeza porque
Nano perdid, gano el candidato colorado; pero bueno, era parte del juego, éno?
Pero estaban muy tristes esa noche cuando supieron los

resultados. Estaba mal el Nano. Con todo, tuvo animo para seguir conversando
conmigo y esa madrugada ya nosotros regresamos a Montevideo. Ya habia
terminado la filmacién. Mario habia filmado algunos festejos por las calles de
Montevideo. Y ahi empezd la edicion de la pelicula.

-Y para redondear sobre su estadia en Cuba, ¢hizo teatro también?

-Si. Yo fui a hacer teatro, fui contratado para hacer teatro. De entrada monté
«El circulo de tiza caucasiano» con un reparto estupendo. Me traje una actriz
de México, Rosaura Revueltas, que tenia mucha fama porque habia
protagonizado una pelicula, «La sal de la tierra», que habia

filmado alguno de los integrantes de la lista negra de McCarthy. Monté también
«La casa de Bernarda Alba»; ese mismo aflo monté tres obras, entre ellas «Las
Ranas» de Mauricio Rosencof con un elenco de uruguayos rejuntados, para
mantener el acento, y algunos cubanos a los cuales los obligué a hablar en
uruguayo. Y lo lograron. El espectaculo lo organiz6 Casa de

las Américas. Y ya que el cuento lo he contado tantas veces lo voy a repetir. Yo
estaba un dia en el hall del Hotel Habana Libre cuando apareci6 Fidel. Entonces
empezamos a... ho diré conversar, él monologaba y uno de vez en cuando
metia algun parlamento, un bocadillo. Y entonces él me preguntd qué hacia yo.
Le contesté: teatro. Ipso facto él me dijo: «Nosotros estamos creando una
escuela para producir 150 directores de teatro por afio». «Comandante,

no se puede. Los directores de teatro no crecen asi. Uno nace director de
teatro. Yo naci director de teatro, no me di cuenta de entrada pero luego si».
Entonces él me escuchd un poco, continud con su mondlogo, no creo que lo
haya afectado mucho mi argumentacion (risas), me temo que nada, y cada uno
siguié su camino. Pero una semana mas tarde me llaman del Teatro

Oficial y me dicen: te nombraron parte de la directiva de la escuela que va a
crear los directores de teatro. Asi que, de golpe, me pasaron a la parte de
adentro. El problema es que yo venia de afuera. Y claro, Fidel no se habia
expresado claramente. No eran directores de teatro, eran



instructores de arte. Gente que aprendia titeres, teatro, y luego iba a las
granjas colectivas en el campo y para formar pequefnos movimientos teatrales,
titiritescos, etcétera. Yo me meti de lleno en eso, en la Escuela de Instructores
de Arte. Y ahi estuve trabajando un tiempo, pero luego me llamaron del
Consejo Nacional de Cultura para fundar la Escuela Nacional de Teatro,

que era una empresa ya de un enorme alcance y de una enorme ambicion.

-¢Habia un clima fermental, a pocos anos de haber triunfado la Revolucién, en
aquel momento?

-Y claro, porque ademas, cuando terminé la campana de alfabetizacion, Fidel
anuncid que todos los alfabetizadores iban a ser becados para que estudiaran
distintas cosas. Ingenieria, arquitectura, medicina, arte. Y un grupo, yo creia
que el menor, se inscribid en Artes y aparecieron en la Escuela, alla en
Cubanacan, porque los edificios hermosisimos que mencioné

antes no funcionaban todavia y yo tenia que adaptarme a trabajar en las casas
que habian abandonado los millonarios al irse del pais. Y bueno, yo escogi las
casas que mas me convinieron. Una tenia un gran salon en la planta alta que
estaba lleno de estatuas horribles, luego se las llevaron y ahi daba las clases de
Expresion Corporal, por ejemplo. Uno de mis primeros profesores, o el primer
profesor de Expresion Corporal que yo tuve en Cuba, fue

Bernardo Galli, a quien invité para que me ayudara. La Escuela me absorbid
mucho, y llegd el momento en el que tuve que decidir si me quedaba para
siempre o volvia a Uruguay. Era el afio 65, ya llevaba 5 afios en Cuba y habia
ciertas fuerzas que me jalaban desde aqui. Dije: bueno, hasta aqui llegué. De
modo que regresé a Montevideo en el 66. Acababa de cambiar el

gobierno, estaba el ultimo Presidente del Colegiado, era Heber, con quien luego
iba a tener mucho contacto aunque entonces ni imaginaba que eso ocurriria.
Me re-vinculé a El Galpdn y El Galpén, de manera totalmente oportunista,
estaba considerando la posibilidad de hacer «Sopa de pollo» de Arnold Wesker.
Yo ya era muy amigo de Arnold Wesker, habia vivido en su casa y

conocia la obra al dedillo porque conocia a los personajes. La protagonista de la
obra era la madre, Lia Wesker, con quien yo tenia muy buena relacién en
Londres. Entonces El Galpon decidié confiarme la direccion. Y eso fue lo
primero que hice. Ya en ese entonces aparecio la idea de hacer «Elecciones».
De todos modos monté luego «Romeo y Julieta» con el Grupo 65

que acababa de fundarse, se habia fundado el afio anterior y, finalmente, como
despedida, monté otra obra de Rosencof, «Los caballos», que se estrend en ese
momento y que cerrd mi trabajo en Uruguay. Ya nunca mas.

-Anteriormente habias tenido que ver con «El Gran Tuleque».
-Eramos los culpables de «El Gran Tuleque».
-¢Fue la primera obra teatral en la que ingreso la murga?

-Si, esa fue una idea que se me ocurrid porque, como todo montevideano, yo
era un admirador de la murga y no veia por qué no llegaba al teatro. Entonces



fuimos evolucionando en el proyecto, que discutimos alla en la casa de
Rosencof, en la calle Garibaldi. El de inmediato agarré la idea y la hizo suya. Lo
Unico era que él no se animaba a escribir los versos, entonces recurrimos a
Carlos Maggi, quien escribia un programa llamado «La cachada deportiva».
Escribia versos todos los fines de semana, sabado y domingo, comentando los
partidos de futbol del fin de semana. Maggi se integrd perfectamente al equipo
y funciond. «El Gran Tuleque» se presentd en un Festival Internacional que se
hacia en el Teatro Victoria y la critica lo destrozd.

-Pero era una idea revolucionaria.

-Las criticas titulaban: «Al tablado», «El tablado en escena»... habia un
miembro de la Comisién Municipal de Teatros, dirigente de la Comedia
Nacional, que cuando sono el redoblante y el bombo se levanto y se fue, pero
con tanta mala suerte que se fue por el pasillo

por donde venia entrando la murga, asi que tuvo que ir abriéndose paso por
entre los murguistas hasta salir.

Habia un elemento clave en el éxito de «El Gran Tuleque», y era el vestuario y
la escenografia de Carlos Pieri, de una belleza insdlita. El vestuario era
sumamente original, la escenografia era de pseudo tablado, bellisima. Unos
trastos grandes que él habia trabajado mucho con collage.

Creo que Carlos Pieri fue uno de los enormes talentos que tuvo la escenografia
y también la pintura uruguaya. Y entonces la obra pasé a la sala de Mercedes y
Roxlo y ahi vino la consagracion, diria yo, porque un dia vino «el Loro» Collazo
a ver «El Gran Tuleque». iEsta el Loro Collazo... Dios mio!, dijimos. Cuando
terminé la obra yo lo estaba esperando a la salida.

Empez6 a felicitarme y me dijo: «Mir3, la obra tiene un defecto». iPah! -pensé
yo-, écual serd? «Es muy corta», me dijo. Duraba 1h 10'. «¢Como vas a hacer
una obra tan corta? Tenés que estirarla. Si querés yo te ayudo». «Collazo, yo
después lo llamo y hablamos», respondi. Pero a él le habia encantado. Y claro...
ique le gustara al Loro Collazo ya era mucho!

-Angel Rama le hizo una buena critica, ¢éno? El Unico.

-Angel fue uno de los que valord la originalidad.

-¢En Marcha?

-No. En Accidn. Valoré el intento, porque los demas realmente fueron muy
despectivos y despreciativos con esa «horrible» hibridez de meter el tablado en
el escenario.

-¢COmo surgiod la decision de ir a Venezuela?

-Ah, eso ya tiene otras connotaciones.

-¢Fue decisidn o tuvo algo de exilio politico?



-Lo que ocurrié fue que yo me vinculé al Grupo 65 a través de mi gran amistad
con Federico Garcia Vigil, con quien habiamos estado juntos en Cuba, y
entonces ellos me invitaron a montar una pieza. Esto es una cosa que yo no
olvido porque ocurri6 en el Sorocabana de la Plaza

Libertad. Yo dije: vamos a hacer «<Romeo y Julieta», y ellos dijeron: «Si, pero
antes vamos a hacer una obra venezolana.» «i¢Una obra venezolana?! ¢Hay
teatro en Venezuela?» «Si, si», me contestaron. «Y de donde la sacaron?», «La
trajo Angel Rama». Entonces sacan un libro:

«Asia y el lejano oriente». Lo abro y esta el reparto. El director era Roman
Chalbaud, mi gran amigo y una figura sefiera del cine venezolano en ese
momento. Habia estado en La Habana y habiamos tenido unas mesas redondas
en Casa de las Américas, lo conocia a Roman.

Montamos primero «Asia y el lejano oriente» y, después, «<Romeo y Julieta». Se
estrena la pieza, yo me pongo a ensayar «Romeo y Julieta» y me dicen:
«Vienen los venezolanos a ver la obra; Chocron, el autor, y Chalbaud, el
director». «iAh, bueno!», dije yo.

Como iban a estar varios dias ellos quisieron ver todo el teatro que estaba en
cartel y vieron «Sopa de pollo». El montaje les interesé mucho y fue entonces
que me preguntaron si yo iria a Venezuela a montar una obra. Tres o cuatro
meses, ésa era la idea, pero se demord porque desgraciadamente se produjo el
terremoto de Caracas en el que murid la hermana de Chocrén

en circunstancias muy tragicas, acompafiada por un uruguayo extraordinario,
como lo era Ariel Severino. Finalmente, en diciembre me llegd el pasaje y
arranqué para Caracas pensando en montar «El regreso al hogar», de Harold
Pinter, pero cuando llegué enseguida aprendi a conocer a los venezolanos.
Resulta que no habia fecha todavia, habia que montar otra cosa

antes. Entonces Chalbaud me propuso montar dos piezas cortas. Acepté y ya
me meti en ese lio que era el «Nuevo Grupo», como se llamaba el grupo de
teatro y, bueno,... han pasado 42 afos.

-¢Qué lo atrapd de Venezuela para quedarse?

-Yo a veces digo la verdad: las mujeres. Pero no, esa respuesta no es
suficiente. Vamos a ser sinceros: la obra se pospuso, ya tenia que quedarme
cinco meses, pero a la vez me habian dado trabajo como profesor de actuacion
en la Escuela de Teatro de Caracas, que terminé dirigiendo muchos afios
después. Daba tres clases a la semana: lunes, miércoles y viernes de

7:30 a2 9:00 horas, y me pagaban como 10 veces mas de lo que me pagaba
Secundaria por dar no sé cuantas clases de Idioma Espafiol, que era mi oficio,
porque yo me habia graduado en el I.P.A. Y entonces pensé: «Cdnchale, vamos
a quedarnos un poquito, por lo menos hasta el afio», porque era mucho el
dinero, realmente era muy tentador. Y llegé el fin del afio 68 y a mi

me entrd una gran «morrifia», una gran nostalgia de regresar a Uruguay, pero
ya tenia un romance con una actriz venezolana. Ella sospech6 que yo queria
regresar y me inventd un viaje a Europa. Me dijo: «En lugar de irte a Uruguay
vamonos a Paris». iAh, bueno! (Risas) Y entonces nos fuimos a Paris. En Paris



me encontré con Schinca, con Teresa Trujillo, con Mario Morgan, con una
cantidad de uruguayos que estaban en ese momento alla. Al regresar, el
«Nuevo Grupo» habia cambiado de sede, se habia planteado hacer teatro en
otra zona de Caracas. El desafio era muy grande y ellos contaban conmigo.
Dije: «Bueno, me quedo un anito mas y después regreso». Aparte estaban los
lazos emotivos, sentimentales, que fueron aumentando, o complicandose al
menos. (Risas). Me fui quedando y, de repente, mis padres

me escriben y me dicen que me botaron de Secundaria. Me habian echado
ejecutivamente. Fui a renovar el pasaporte a la Embajada de Uruguay. Fui
ocho, 10 veces, hasta que felizmente una secretaria, una uruguaya. a quien le
agradeceré siempre -no me acuerdo ni el nombre- me dijo:

«No venga mas porque su pasaporte no se lo van a renovar».

Bueno, entonces ya tenia mas razones para quedarme y ahi inicié el tramite de
nacionalizacién.

Pasé un examen. Habia que pasar un examen de «venezolanidad». Me acuerdo
que Daniel Viglietti estaba viviendo en mi casa. Finalmente, alla a las cansadas,
en el afio 75 me aceptaron como ciudadano venezolano y yo, incrédulo de mi,
pasaporte en mano, me vine a Uruguay. Y bueno, me metieron en un
Departamento de la Policia que estaba en la calle Maldonado. Ahi

me dieron una biaba, no demasiado, no me voy a hacer el martir. Luego de eso
me mandaron al Cilindro, ahi pasé el 31 de diciembre y, luego de eso, me
mandaron a un cuartel. Pero mi mujer regresé a Venezuela e inicié una
campafa bastante activa por mi libertad y logr6 que el

canciller de entonces hablara con el canciller uruguayo, que era un tal sefior
Juan Carlos Blanco, quien le dijo que se iba a ocupar de mi asunto. De repente
me soltaron y la gente de la Embajada venezolana, que actué de manera
extraordinaria, se apoderd de mi, me encerro, y ya

no me dejaron hasta que me metieron en un avioén y, via Brasil, me hicieron
regresar a Venezuela. Todo eso durd algo menos de un mes, pero fue duro. Y
apenas llegué a Venezuela me enteré que mi mujer estaba esperando familia,
asi que mi hijo nacié en el 76, justamente.

Ahora ya tiene 33 anos, ya es un viejo.

-Y de ahi en mas teatro y cine.

-Claro, teatro y cine. Porque en ese momento se abrian los concursos para
largometraje. Yo ya habia hecho tres cortos, «Basta», «Caracas dos o tres
cosas» y «Diamante». Me presenté y me rechazaron el primer guion; pasé un
ano y volvi a presentarme, y nuevamente me rechazaron el mismo guién. Y
paso un tiempo y me rechazaron el tercer y el cuarto guidn, y yo dije: hasta
aqui llegd mi amor por el cine. Gané en el 75 el Premio Municipal de Cine, con
una pelicula sobre la tortura que se llama «TO3», y a partir de ahi nunca mas.
El cine y yo nos divorciamos amigablemente, digamos, pero nos divorciamos.
En teatro tenia posibilidades de hacer cosas cada vez mas complejas,
espectaculos que a mi me comprometian mucho, como «La muerte de
Empédocles», de Holderlin; hice todo un ciclo de teatro aleman, y entonces me
olvidé del cine.



Hubo un tiempo en que no iba al cine, hubo un afo en el que, creo, fui dos
veces. Y ahora no voy tampoco, pero por otras razones, ahora porque consigo
los videos, los pongo en mi casa y los veo.

-En el 83 yo estuve en Caracas y vi una obra suya sobre un ex guerrillero en la
que trabajaba Cabrunas.

-Si, claro. Es mi primera obra de teatro.
-¢Si? ¢éComo se llama?

-«Prueba de fuego», es del 81. Yo decidi de golpe ponerme a escribir teatro, y
queria plantear el problema de la lucha armada que se plantea en la pelicula
«Basta», pero queria plantearlo en teatro.

-«Basta» es una pelicula que hizo usted en Venezuela.

-Es la pelicula mas famosa de las que hice en Venezuela. Un corto de 10
minutos. Es sobre la lucha armada, entre otras cosas. Volvi al tema con
«Prueba de fuego» porque no me animaba a escribir teatro en realidad, pero
era una tonteria, porque yo agarraba los textos y los cambiaba,

los adaptaba, y dije: «Bueno... tengo que animarme a escribir una pieza.» Y
«Prueba de fuego» fue un hecho importante, replanteé toda la discusion sobre
la lucha armada, una cantidad de asuntos. Pero en ese momento mi mujer iba
a hacer un postgrado a Inglaterra y yo me fui con ella. Estuve tres afios
viviendo en Londres. Me alejé totalmente de lo que pasaba en Venezuela.
Regresé después, en el 84.

-Ya que mencionamos el tema de Cuba y del teatro que se hacia aqui en
momentos de conflictos ideoldgicos, y esta obra «Prueba de fuego», écual es su
visién de su compromiso politico a lo largo del tiempo?

-«Prueba de fuego» era una necesidad expresiva. Una necesidad de dialogar
sobre el tema de la lucha armada como ya lo habia hecho en parte en «Basta».
Pero luego mi teatro fue cambiando y se convirtié en otra cosa hasta el
momento en que dejé de escribir teatro. Hace anos ya que no escribo teatro.
Pero hay una obra autobiografica, como lo es «Reynaldo», que

plantea qué ocurre cuando una persona cambia de pais. No so6lo de pais, de
nacionalidad. Uruguayo, después venezolano. Pero en ese caso utilizo el
personaje de Reynaldo Hahn, que es un musico francés que nacidé en Venezuela
y que fue compafero de Marcel Proust durante

muchos anos. Ese tema lo traté en clave francesa. Luego fui haciendo otras
cosas, vino una obra en la cual quise probar el extremo del oficio del
dramaturgo. Escribi una comedia donde eran tantas las complicaciones que
realmente no sabia como se iba a resolver. Me llevo anos, y

se llama «El dorado y el amor». Y ocurre como en un western. Ocurre en El
Callao, que es la zona de las minas de oro, pero un Callao inventado por mi
aunque yo habia estado alli una vez.



Después fui recorriendo otros senderos, escribi «Oda macabra», que fue la
ultima, sobre un personaje muy especial de la literatura venezolana. Es un cura
que escribid la mejor poesia erdtica que se haya producido en Venezuela. Es
ademas alguien que vivio episodios muy importantes, porque estuvo contra la
tirania de Gdmez con gran fervor y después se convirtié

en el aduléon mas grande de la tirania de Gdmez. Escribié unos poemas de
adulacién que son una maravilla realmente. (Risas) iNo se puede ser tan
adulon! Es un personaje muy fascinante,

el Padre Borges. Después me dediqué mas a la novela.



