«Lo que no podia cantar,
1 lo decia»

~ 1 JOSE CARBAJAL
: — «el Sabalero»

_...Por Gerardo Mantero y Luis Vidal Giorgi.

<3 José Carbajal, «el Sabalero», es una de las

“voces embleméticas de nuestra mUsica popular.
¥ Autor de «Chiquillada» y «A mi gente», desde la
.. década de los sesenta hasta nuestros dias ha
sabido interpretar temas que se han
ransformado con el tiempo en sefas de
identidad colectiva. Su azarosa vida comienza en
uan Lacaze, departamento de Colonia. Fue
obrero en una de las fabricas textiles afincadas
en su pueblo natal, en 1967. Llega a Montevideo
comienza a actuar en pefias folcldricas para
emigrar, primero, a la Argentina y, luego, a
Espafia, Francia y Holanda. Mas que un

- cantautor, Carba]al es un gran decidor que
desde el escenario recrea paisajes y sentimientos que reflejan una personalidad anarquica y célida a la vez.

Gerardo Mantero - Luis Vidal Giorgi

-¢Cuales fueron las primeras influencias musicales y literarias del guri que vivia en Juan Lacaze, en aquel
escenario que describis muy bien entre el humo de las fabricas y las dunas llenas de pescadores?

-iSabés que no sé! Siempre fui muy lector, desde guacho, y ademas era la época en que se leia, los afios 60.
¢Te acordas que en aquellas épocas iban los vendedores de libros a los pueblos? A Juan Lacaze iba el Coco
Chiesa, un viejo vendedor de libros, ojala que viva todavia. No sabria decirte si fui influido por alglin escritor;
musicalmente pude haberlo sido por Sampayo, que tiene mucho que ver con lo que yo hago, porque le canta al
rio, a la gente de la costa. El ritmo también creo que viene de él, por ejemplo la chamarrita. Yo no sé nada de
estructuras musicales, no tengo ni idea, entonces las influencias no son técnicas. Son por escucharlo, por
degustarlo, y también por repetirlo. A veces yo cantaba canciones suyas. Creo que todos estamos influidos por
todo aquello que escuchamos.

-Desde «Chiquillada» hasta tus bldsquedas actuales ha habido una evolucion...

-iY, si! ...todo cambia en la vida. Hay muchas cosas que se van y no vuelven mas. Y también se va aprendiendo
a escribir. «Chiquillada» es una de las canciones que yo mas quiero, es una de las canciones mas candidas, mas
infantiles, junto con «Grillo Cebollero». Después uno empieza a exigirse escribir mejor... aunque asi estan bien, si
no la gente no las cantaria. Pero uno siempre anda buscando defectos, intenta superar esas cosas y no sé si las
supera, no estoy muy seguro. Después me sedujo el relato mas que la cancion. Ahora sélo escribo relato, prosa.
Nunca mas escribi en verso. La verdad es que no sé si eso ha sido una evolucion o una involucion.

-Sos de los pocos artistas que ha tenido un pasado obrero. éComo te marcd esa experiencia?

-Si, eso fue una suerte. Puedo escribir en ese sentido con conocimiento de causa. No hay mucha imaginacion
ahi, cuando hablo de la fabrica hablo de lo que literalmente vivi, de lo que conozco. Cuando voy a Juan Lacaze yo
hablo con mi gente y es mi lenguaje el que uso con cualquiera de ellos. Muchos amigos con los que trabajé en la
fabrica me dicen: «iPa’ loco, como llegaste a que te conociera la gente con tus canciones!». Pero en realidad es
el lenguaje de ellos, son las palabras de ellos. Yo les digo: estas canciones que yo canto no son mias, no es mi
lenguaje, es el lenguaje de todos ustedes, son las palabras, las expresiones, los conceptos, incluso es la
mentalidad de mi pueblo; culturalmente estoy influido por Juan Lacaze y por el ambiente «fabriquero». Mi vieja
trabajaba en la fabrica, también mi viejo, mis hermanos, mis vecinos, l0s que no eran vecinos... todos trabajamos
en la fabrica. Y los que no trabajaban en ella funcionaban dentro de la economia que generaba la fabrica o las
fabricas. Juan Lacaze también era una terminal de trenes, y cuando la maquina llegaba era muy pintoresco.
Cuando se daba vuelta, porque tenia que darse vuelta para volver a salir, crujia por todos lados. Después, con los
afos, leo «El villorrio» de Faulkner y veo esos paisajes que él describe, esos poblados, esos campos americanos,
€sos personajes, y me hace recordar mucho lo que era Juan Lacaze cuando yo era chico. Leia a Faulkner y
parecia que veia a mi pueblo. Esos tanques de agua altisimos, los molinos que sacaban agua, las casas baijitas,
los viejos fundilludos, la gente modestamente vestida... todo el mundo laburando y funcionando con poca plata,



pero funcionando al fin.

-¢Como fue tu primera incursién por Montevideo?

-Fue en el 67. Hace poquitos dias me encontré con el compariero con quien vine a Montevideo, con «el Muerto»
Gutiérrez. Me dio mucha alegria. Me cont6 que estaba enojado conmigo. Yo no lo veia hacia 42 afios y nos
encontramos en la noche del 10 de diciembre, en una cena. Lo convencieron y fue, pero no iba a ir porque
estaba enojado conmigo aunque yo no sabia que lo estaba. Sin embargo lo reconoci, ihabian pasado 42 afios!
Resulté que él habia ido a mi casa un dia a saludarme y mi vieja, que era una vieja celosa, le dijo que yo estaba
durmiendo y que no me iba a molestar; pero yo nunca lo supe. Y, para mejor, una vez que fui a cantar a Juan
Lacaze él estaba enfrente y yo no me di cuenta que era él. iEstaba cada vez mas enojado! Es que después de 40
afios uno cambia muchisimo. Yo le decia: «Che, Muerto... évos te acordas como era yo? Si no hubieras visto
nunca mas una foto mia, ¢me reconocerias?». Y me dijo: «No, la verdad que no». Y nos amigamos. iMira lo que
hacen las madres por bondad! iPara protegerte te espantan los amigos! Creo que estdbamos de huelga y vinimos
con «el Muerto» a comprar cosas para vender. Vendiamos cremas en el campo, ibamos a las chacras, a las
lecherias, a los tambos de Colonia, y también vendiamos cosas de plastico porque en esa época habia muy
pocas: bols, palanganas... Sobre todo las cremas para la piel de las mujeres. Vendiamos, ademas, piedras de
encendedores, y recuerdo haber vendido también un bikini dos piezas en un estancia. ¢éQuién iba a usar un bikini
en una estancia? Nadie. Pero éramos vendedores y teniamos que comer, vendiamos cualquier cosa. Por entonces
me entero que en el Teatro Odéon habia un concurso que se llamaba «Festival beat y de protesta». Julio Frade
era el filtro y decidia quién podia concursar y quién no, si no podian ser miles de personas. Entonces uno pasaba,
cantaba una cancion y te decian si 0 no. Yo canté «Chamarrita de los pobres» con una guitarra que me prestd
Leticia Moreira, a quien quiero muchisimo y con quien después trabajé en Canal 4. Bueno, pasé la prueba, entré
al concurso y sali segundo. Gano

Dino con una cancién que hablaba de Vietnam. Fue un festival muy lindo. A partir de entonces Augusto Bonardo
inventd un programa con gente de ese festival que se llamo «Gente Joven». Bonardo era argentino, conductor de
programas periodisticos y musicales, muy conocido en las dos margenes del Plata. O sea que de vender piedras
para encendedores pasé directamente a cantar en Canal 4. Ademas yo tocaba la guitarra pero no era cantante,
trabajaba en la fabrica, era un obrero. Y me quedé, me quedé para siempre.

-En Montevideo viviste la época, muy dura, de la represion. Tuviste que emigrar: primero a Buenos Aires y luego
a Espaia...

-Si, en Montevideo de a poco te vas metiendo en la problematica social, que obviamente yo ya conocia por el
sindicato. Por entonces se cred el Centro de Cantores, que en realidad era el centro de cantores de protesta, pero
la misma sigla servia para el Centro de Cantores Populares. Nos metieron presos en julio o agosto del 69. Ya
habia salido «Chiquillada», y de pronto un tipo que estaba en cana se volvié famosisimo. Entonces me sacaron y
me dijeron que me fuera. Me tuve que ir del cuartel. Era una vergiienza que tuvieran preso al del «pantalén
cortito». Me fui a cantar a Argentina. Cantaba alla, mi vieja vivia en Colonia... todo me quedaba muy cerca.
Cantaba en las pefias, en Canal 11, en Canal 9, Leonardo Favio ya habia grabado «Chiquillada», estaba
trabajando bien. Un dia -ya era el afio 73- vino un sefior que se llamaba Horacio Adot y me dijo que en Madrid
habia unas pefias y que le gustaria que fuera, obviamente con todo pago. Y me fui a trabajar a las pefias. A mi
no me echaron, yo me fui a trabajar. Pero claro... después ya no pude volver. Estaba el golpe en Uruguay y el
golpe en Argentina. Cuando se me termind el contrato me recontrataron y después ya me metid preso el
franquismo. Me agarraron un dia y me metieron pa” dentro, me sacaron los documentos y luego me echaron. Me
dieron a elegir entre Uruguay -que no elegi-; Portugal, donde ya habia pasado el 25 de Abril y la Revolucién de
los Claveles -yo pensé: ¢y si aca hay una contrarrevolucion? Quedo encerrado, porque Portugal esta en un
rincdn-; o Francia. Elegi Francia. Me llevaron hasta la frontera y me dejaron. Ahi si tuve que pedir un refugio
politico. Yo no queria estar refugiado, pero cuando fui al Consulado uruguayo me negaron el pasaporte y, bueno,
pasé a ser un exiliado politico. Estuve cinco afios en Paris, después me enamoré de Anke y me fui para Holanda.
Al poco tiempo ella obtuvo una beca para ir a estudiar a México y nos fuimos juntos. En México nos quedamos
tres afios. Y en el 84 volvimos a Uruguay.

-¢Sentiste que el recorrido por esos paises te influyd a la hora de crear?

-Creo que si. Yo hice un disco de canciones mexicanas. E incluso creo que las canciones que compuse en México
estan influidas por el pais. No son canciones mexicanas, pero algo hay, ademas de que nombro lugares de
México... pero no sé definirlo muy bien, yo no soy muy analitico; la verdad es que eso nunca me preocupd. Las
canciones para mi son muy libres: como salen, asi van.

-Cuando tus compafieros de ruta volvieron al pais desde el exilio se organizaron grandes recibimientos, recuerdo
que vos no querias que ello ocurriera. ¢Qué era lo que sentias en aquel momento?

-Vergiienza. Me parecié exagerado todo aquello. Para mi caso me parecié exagerado. Todos seguimos cantando:
Los Olimarefios, Daniel, Numa, Capella, todos... Cada cual tuvo su vuelta, cada cual optd por una.



-Te has definido politicamente como anarquista.

-Si, es una manera de definir que no estoy afiliado a nada, no soy incondicional de nada. Estuve 38 afios sin
votar pero no sé si voy a seguir votando. Ahora voté porque creo en el Pepe Mujica, creo en él. Por eso voté. No
es que sea un anarquista de formacion por saber muchisimo de Bakunin y de Kropotkin. He leido, como todo el
mundo, pero no soy un tedrico ni nada por el estilo.

-Volviendo a la cancion: algunos dicen que sos un gran «decidors.
-Mas bien soy un gran contador de mentiras.

-¢Como fue esa evolucidn hacia la prosa?

-Te voy a contar por qué: la inclinacidn hacia el relato es por mi falta de voz, por mi falta de manejo como
cantante. Entonces hice de una carencia, una virtud. Lo que no podia cantar, lo decia. Ademas siempre me
parecié que a las canciones les faltaba algo. Entonces escribia cosas y las decia. Creo ciegamente que un
espectaculo tiene que tener un cuento, sea la expresion que sea: danza, musica... hasta un cuadro tiene que
tener una historia. Por eso me preocupa que las palabras no falten.

-¢Qué escritores te interesan hoy?

-Hay un escritor argentino, bastante joven, de cuarenta y pocos afos, que se llama Martin Kohan y que me
gusta mucho. El primer libro que lei de él y que me capturd se llama «Los cautivos. El exilio de Echeverria». Se
trata de una critica muy acida, muy brutal y con mucho humor, al abandono que sufren los peones de campo, a
la brutalidad, a la bestialidad, al miedo, al patron. A la vez te moris de risa. Hay unos personajes geniales.
Después lei un ensayo que se llama «Narrar a San Martin»; ese libro habla de como se inventan los proceres.
Hace poco lei «EI museo de la Revolucidn» y ahora estoy leyendo otro que se llama «Segundos afuera», que
habla de la famosa pelea de Luis Angel Firpo con Jack Dempsey, en 1923: son 23 minutos de pelea. Los
personajes son el referi, el fotdgrafo, el relator y los boxeadores. Fue una pelea muy famosa porque Firpo sacé,
del ring a Dempsey, lo tird, pero el referi no contd eso y Dempsey volvid a entrar y terminé ganando la pelea. Esa
es la historia, y la cuestion es que Kohen tiene un poder para meterte dentro del cuento que es impresionante.

-Para encontrar tu casa me diste como referencia un busto de San Martin.

-Si, pero nadie sabe que ese busto es de San Martin. A mi siempre me impresion6 cuando San Martin vuelve de
Londres y no se baja del barco, viene a Montevideo y luego sigue a Francia y se queda alla; nunca se baja del
barco. Cuando viviamos en Francia una vez nos tocd repartir volantes en la puerta del metro para ganar unos
mangos, ibamos también poniéndolo en los buzones de las casas y de los apartamentos. Un dia voy a tirar un
volante en una casa quinta y leo un cartel que dice «Casa de San Martin». Entré y era un museo.

-En Boulogne-Sur-Mer.

-Exacto, ahi era. Y bueno, a los argentinos no les emociona mucho Artigas y a mi me emociona mucho San
Martin. Hace unos meses estuve en Buenos Aires y un escritor entrerriano me regal6 una novela sobre Artigas. La
novela habla del encuentro de Artigas con su hijo José Maria. El hijo lo va a ver a Paraguay e intenta convencerlo
de volver. Es una maravilla. El autor se llama Francisco Senegaglia. Siendo argentino, el concepto sobre Artigas
es fantastico y, ademas, habla de la traicién de Pancho Ramirez, de algunos caudillos argentinos; no creo que
ensefien eso en la escuela argentina: son cosas taby, como aca lo es la matanza de los indios.

-Tenés una buena insercion en Holanda, écdmo nos ven desde alla?, écomo ves vos el pais desde alla?

-No sé como nos ven porque no sé como piensan. Yo hablo muy mal el holandés, entonces no tengo mucha
relacion con holandeses. Pero no nos conocen. Como Holanda tiene una princesa, que puede llegar a ser reina,
que es portefia hay, tal vez, un poco mas de acercamiento. En toda Europa esta de moda el tango, etcétera, pero
la verdad es que no tienen idea de Uruguay. Creo que ahora comienza a comentarse lo del Plan Ceibal, pero a un
determinado nivel de especializacion. La gente como yo no sabe de Uruguay asi como nosotros tampoco sabemos
de Africa. Hay cantidad de paises que no conocemos.

-Si tuvieras que autodefinirte como uruguayo, écomo lo harias desde esa perspectiva?

-Creo que somos bastante agradables. En México -donde vivi-, en EUA -adonde fui muchas veces-, en Espania,
en Australia... creo que estamos bien conceptuados en general, y creo que eso se ha ganado a pulmén. Ademas,
como dicen los espafoles, somos «manitas», sabemos hacer todo, a veces somos un poco caraduras, pero a
veces tiene que ser asi. Andando se aprende.

-¢Qué es el tango para vos?

-Es la radio, es la infancia... para mi es mi casa. La casa de mis viejos con la radio todo el dia pasando tango. Yo
no canto tango pero sé una infinidad de letras de tango, por formacion y por edad. Vivi entre el tango y el rock
and roll. El tango desde la cuna hasta los 12 o 13 afos, cuando empecé con el rock; pero no el rock tocado sino
el rock escuchado, bailado, el rock del cine, de «Halley y sus cometas», los Beatles, etcétera.



-¢Qué tango te gusta mas?

-Me gusta todo. El de los quintetos con flauta, el tango de la gran orquesta, el tango cantado con guitarra, el de
Piazzolla -para definir una generacion, porque después vino una cantidad de gente que es la onda de Piazolla-.
Me gusta todo. No me gusta cuando lo bailan como una gimnasia en la que no hay sensualidad. Eso es como un
rescate del tango de Hollywood de los afios 40, que era mas bien una parodia del tango. A mi me gusta el tango
de Tito Lusiardo, el baile que se baila en Palermo, en las plazas de Buenos Aires. No son bailarines profesionales:
entran y se ponen a bailar. A veces en Holanda se ve, pero también se ve bailar ese tango parodiado que a mi no
me conmueve.

-¢Se te viene a la cabeza alguna letra?

-Dejame pensar... «Qué querés hermano, ya no dan mas brillo los 60 abriles que encima llevas / junto con el
pelo que rajo del mate se te fue la pinta ya no vuelve mas./ Deja las pebetas para los muchachos que esos platos
fuertes no son para vos / cantale al sereno y andate a la cama / que después manana Cipriano / andas con la
tos».

-Si no hubieras sido el Sabalero, équé te imaginas que hubieras sido?

-Bueno, sabalero hubiera sido igual porque soy nacido en Juan Lacaze, como todos los sabaleros. Ahora, «el
Sabalero»... y, hubiera sido empleado textil. Y me hubiera gustado ser mecanico, me gustan los fierros pero no
sé ni las marcas de los autos, sin embargo me parece fantastico eso de poder hacer funcionar una maquina.



