«Me interesa ser un eslabén de la cadena musical que se ha producido en el Rio de
la PLata»

Por la dimensién y complejidad de su produccién, en la obra del musico Fernando

Cabrera se pueden distinguir dos vertientes bien definidas, determinadas por su densidad
poética y una composicion que va de lo experimental a lo sencillo y directo. Inmersa en
diferentes climas, alude en muchos casos a los distintos géneros que caracterizan la region
del Rio de la Plata. A partir de sus textos también podriamos concluir que Cabrera es un
agudo observador de la realidad, duefio de un caracter racional y riguroso que se traduce en
opiniones y reflexiones jugadas sobre diversas tematicas, algunas de las cuales abordamos en
la entrevista que transcribimos a continuacion.

Gerardo Mantero - Luis Vidal Giorgi

- No hay tiempo no hay hora no hay reloj/ no hay antes ni luego ni tal vez/ no hay lejos ni
viejo ni jamas/ en esta olvidada invalidez». Estos versos de «La casa de al lado» parecen
reflexiones existenciales. ¢Cuales son los temas que te desvelan, que te preocupan y de qué
manera se transforman luego en canciones?

-No tengo temas que me desvelen a priori, que me pre-ocupen y que por consiguiente me
obliguen a hacer una cancién. Me llega el tema, llega de una manera epifanica. Un dia algo te
motivd, algo que viste, un comentario, una charla con ustedes, lo que le pasé a un amigo, y
ahi aparecio6 el tema. El tema es el motor, el motor de tu lenguaje, asi designo yo cual es el
modus vivendi de alguien que se dedica a algo creativo. La técnica ya la desarrollaste, ya
estudiaste.Yo ya sé como escribir una cancion, ya sé como versificar, ya sé como tocar la
guitarra, el asunto es encontrar el tema. Buscar el tema no me da resultado. Tengo que
esperar que llegue. Cuando llega pongo en practica el oficio, mi estilo, mi manera de
metaforizar, mi forma de escribir, con mucho trabajo a veces. Hacer una canciéon me puede
llevar meses o afios tal vez. Pero no busco el tema.

-Ultimamente hay también muchas referencias histéricas en tus canciones. ¢Tiene que ver
con tu interés especifico por la Historia?

-Tuve una fuerte inclinacion hacia la Historia a la salida de cuarto afio de liceo. Como siempre
pasa, fue gracias a un profesor. Un dia ese profesor dice algo de una manera que a vos te
hace un click en el cerebro y pasas de haber menospreciado o ignorado una disciplina a
comprender que esa disciplina tiene algo que despierta tu interés. Eso me paso en cuarto afio
de liceo, que antes era primer ano del Preparatorio, y descubri un gran gusto, una gran
felicidad y satisfaccion en leer la Historia, como disciplina. A raiz de leer y comprender cosas
que hasta ese momento no comprendia relacionadas con la economia, por ejemplo, empecé a
leer Historia y a pensar en ingresar al IPA. Hice los dos afios de preparatorio de Abogacia
porgue en ese entonces era el requisito para entrar en Historia o en Humanidades. Conocia al
hermano mayor de un compafiero que hacia las dos cosas, el IPA y Humanidades en Historia.
El nos pasaba libros y estdbamos en quinto o en sexto afo de hoy, y a los profesores los



matabamos porque veniamos con una informacion tremenda, con libros leidos que nunca
estaban en el programa en curso. Yo me iba a inscribir en el IPA y fue en ese momento que
prevalecié la musica y terminé inscribiéndome en el Conservatorio Universitario para hacer
Composicion. Paralelo a eso venia en mi desde la infancia la enorme vocacion musical, el
impetu de ser compositor, de ser arreglador. Yo no me imaginaba que iba a ser cantautor.
Queria ser un arreglador y compositor. Antes un canal de television o una discografica tenian
un arreglador fijo a sueldo que hacia todos los arreglos de la orquesta para un cantante
nuevo que grababa su primer disco o para programas como «Discodromo», al que iban mil
cantantes y era Julio Frade quien tenia que hacer el acomparniamiento orquestal de todo. En
Buenos Aires cada canal tenia su arreglador musical. También podias ser contratado por un
cantante para hacer los arreglos del disco. Bueno, ese era mi objetivo.

-Pero ya convertido a «cantautor» tus temas tienen una atmdsfera melancolica nostalgiosa. ¢
Qué pasa hoy que tenemos otra edad y el tiempo es mas largo cada vez?

-Hoy pasa lo contrario.Ya hace varios afnos hay un abandono de esa atmosfera que tu decis
bien, con tintes melancdlicos a veces. No todo el repertorio es asi, en «Baldio» no es asi y en
«Montresvideo» o en los discos solistas tampoco, aunque en algunas canciones si. Pero esa
melancolia en mi vida desaparecid, me parece. En los Ultimos afios yo creo que desaparecio,
salvo excepciones, porque es un aspecto que un dia puede reaparecer, aunque ya €s muy
esporadico.Creo haber cumplido con la cuota de canto dolido a algo que ya no tenés, para
decirlo de un modo macro.

-Hay dos vertientes que caracterizan tu obra, una es la densidad poética y otra es la
experimentacion compositiva. ¢éEsto tiene que ver con tus comienzos en aquella generacion
de la dictadura de la que formaban parte el «Choncho» Lazaroff, «Los que iban cantando»,
Leo Masliah?

-No es que venga de ahi. Es que todos juntos venimos de antes.Y la experimentacion, el
gusto por la innovacion, es un «patrimonio de la Humanidad» a lo largo de la decada del 60,
cuando todas las manifestaciones artisticas, y también las ideldgicas y las politicas, pasaron
por un periodo breve, de 10 afos, de gran renovacion, de gran reacomodo de cosas. Las
costumbres, el vestuario, el lenguaje, las pautas éticas. Y eso es una herencia de lo que pasa
en los afos 50, con los hijos de la Segunda Guerra Mundial. Explotan los 60 en el arte y ser
innovador se convierte en algo que ni siquiera se cuestionaba. Eso les permitia a los Beatles
estar en el top de ventas en todo el mundo. Era masivo y a la vez era innovador, eso permitia
a Hendrix, permitia a Zappa, permitia a Piazzolla en el Rio de la Plata, nos permitia a nosotros
también, al Choncho, a Trochdn, a Leo Masliah... nosotros tuvimos ejemplos como Daniel
Viglietti o Eduardo Mateo. Ni se cuestionaba eso, uno era innovador, a nadie le gustaba
parecerse a otro. Pasan dos o tres décadas y hoy en dia la innovacion en el arte dejo de ser
un valor. Yo he tenido charlas con jovenes colegas que me ‘avivaron’, porque yo iba con un
espiritu critico y a veces cometemos el error de analizar con herramientas criticas
equivocadas. Yo les decia: «Loco, ahora todo el mundo se parece a otra cosa, no hay
curiosidad por mostrar algo nuevo»; y me contestaron: «Pero Fernando, yo lo que quiero con
mi banda es justamente parecerme a éste o a aquel. Esta es mi meta y esto es lo que voy a
hacer, me importa un comino ser renovador o no». Esta charla tuvo lugar hace unos cuatro
afios atras. Y ahi comprendi que la innovacion en el arte no es un valor. Y eso no hay que
calificarlo. Hoy la comunicacion, la cancion, es asi.

-También se estaba dispuesto a transitar por un camino dificultoso, de mayor riesgo.
-Pero mira que yo tampoco me propongo como centro de mi actividad ser innovador o
rompedor. Lo he sido por esas caracteristicas o esos codigos generacionales, pero también
me planteo y me propongo -y es una lucha porque es ir en contra de tu educacion o de tu
escala- ser cada vez mas simple y no hacerme el innovador, porque también he llegado a
preguntarme si es una razon intrinseca del arte ser innovador. ¢Es obligatorio eso?

-Pero, volviendo a tus origenes, la generacion de la dictadura tenia que rescatar una
continuidad cultural pero, a su vez -y tal vez por las circunstancias-, era una generacion de
gran singularidad y experimentacion. Ahora la respuesta es a otro momento de la historia del
arte en el que no existen vanguardias ni grandes rupturas, parece que todo es una gran



repeticion.
-Tampoco existe la cadena con el pasado.

-Eso es lo que te iba a decir. Creo que lo Unico que se rompio es el valor de la continuidad.
-Si, porgue es otro valor que dejo de existir, y ése me parece un tema peligrosisimo, me
refiero a la creencia actual, de las Ultimas generaciones, de que todo comienza cuando nacen
ellos. No me parece que sea positivo y es algo que seguramente pronto cambiara, porque es
un punto de vista muy poco armonioso, y hace que nos estemos disminuyendo. Yo creo que
el pasado, el presente y el futuro son lo mismo. Menospreciar uno de los tres me parece una
ridiculez, me parece una pérdida inutil.

-En tu obra existe un didlogo permanente con el pasado.

-Mira, mis tres primeras composiciones son una vidalita, un vals y una huella. Con eso te
contesto todo. Hasta el dia de hoy sigo investigando en géneros, en estilos musicales propios
del Rio de la Plata, que los inventamos nosotros, que son nuestros, que son riquisimos y que
estan en este momento en el mismo punto que la ballena azul o que el oso Panda, igual, en
riesgo de desaparecer. Todos los ritmos del Rio de la Plata me parecen un foco musical
impresionante. Hay cosas que no precisan resguardo porque estan muy presentes y muy
vivas: el candombe, la murga, la milonga. Pero hay otra cantidad de géneros riquisimos y
hermosos que se estan perdiendo. Yo trabajo con esos géneros, los doto de mi personalidad,
aparecen otros sonidos, otras mezclas. Trabajo con esas cosas desde siempre y lo seguiré
haciendo. Estudio esos géneros, me interesa ser un portavoz, un eslabdn de la cadena
musical que se ha producido en el Rio de la Plata desde hace unos 150 afios para aca y que
me parece riquisima. Uruguay es un pueblo artistico, de plasticos, teatreros, poetas, entonces
me parece absurdo volcar nuestro talento musical a culturas lejanas, no importa cual, la
anglosajona o cualquier otra, que para empezar no nos estan llamando ni estan pidiendo
ayuda porque no la precisan, y en vez de volcarlo a nuestro lenguaje se lo estamos regalando
a otra cultura en una suerte de, y lo digo sin ofender, alcahueteria cultural.

-¢Colonialismo, de alguna manera?
-De alguna manera...

-Si tuvieras que nombrar tres o cuatro hitos de la musica popular uruguaya que marcan un
antes y un después, en el caso de que los hubiera para vos, équé dirias?
-Creo mucho en la continuidad, pero igualmente con tres o cuatro no me alcanzaria.

-Bueno, senala todos los que quieras.

-Hay un hilo musical que viene de la Colonia, de Bartolomé Hidalgo. En el siglo XIX pasa de
todo, aunque la mayoria de las cosas no las conocemos. Pasan muchas cosas relacionadas
con la danza, o sea musica que tiene coreografia. Alrededor de 1880 se van imponiendo en el
gusto popular cada vez mas la Milonga, el Estilo y la Cifra, pero también -igual que sucede
ahora- cosas que vienen del extranjero, de Espafia, de Cuba, de Brasil, que se van
mezclando. Por ejemplo, el Pericon es muy europeo, es la repeticion, y coreograficamente
también. Alrededor de 1900 hay una fortisima consolidacion de cantores criollos, payadores, y
surge gente como Gardel. Gardel me parece una especie de Aleph de la musica del Rio de la
Plata. Si alguien de un vistazo necesitara comprenderlo todo, tendria que ir a la obra de
Carlos Gardel. Desde siempre, no solo el Tango.

-Fue un experimentador también. .

-Totalmente, pero tomando la tradicidon como base. El era un cantor criollo, un cantor de
Estilos, de Zambas mendocinas... recién en 1917 se mete con el Tango y ahi se nota su
coraje y su animo de renovacion. El Tango hasta ese momento no era una cancion cantada,
era mas bien instrumental o con breves estribillos de tono jocoso, obsceno a veces, pero no
era una cancion como la conocemos hoy. Recién a partir de 1917, cuando Gardel tenia varios
afios de trayectoria en el mundo de la musica criolla, adopta el Tango, lo inventa de algun
modo como cancion con la famosa «Mi noche triste», de Castriota y Contursi. Paralelamente
a Gardel hay una gran cantidad de cantores que también vienen de lo criollo, como Corcini,
Magaldi, que también se vuelcan al Tango, y ahi tenemos un hito: el nacimiento del Tango



que estd mezclado con lo criollo y con influencias extranjeras como la Habanera y otras. El
Tango es un fendmeno musical del Rio de la Plata invalorable. Son 50 afios de produccion
permanentemente evolucionista, con picos de calidad permanentes desde el afo 1910 hasta
fines de los 50. Nadie lo estudia. No esta en las escuelas ni en los conservatorios, no hay
analisis, no hay nada.

Luego aca, en Uruguay, esta todo el fenomeno de las troupes. Hay gente que se involucra
con el Tango. Uno de los pioneros del Tango es Canaro y sus hermanos. Se supone que
Gardel es uruguayo, pero eso no importa, yo hablo del Rio de la Plata como region musical.
Esta Nestor Feria, un cantor criollo contemporaneo de Gardel de gran importancia aca y en
Argentina; esta Amalia de la Vega, que toma un poco la posta de la cancidn nuestra, mas de
la Banda Oriental, con esos ritmos que se desarrollaron aca: la Milonga a la uruguaya, el
Estilo a la uruguaya y hace un repertorio formidable a fines de la década de los 40, calculo
yo. Esta Alberto Mastra, el gran autor de cancion urbana que comienza a mediados de la
década del 30 y tiene una fuerte presencia en Argentina, y es grabado por importantisimos
musicos como Troilo y Edmundo Rivero. Y a mediados de los 50 aparece una cosa muy
importante: el comienzo de la conformacion de un cancionero organico. Ya hay una cantidad
de gente trabajando en la formacion de un cancionero uruguayo. Hasta este momento eran
cosas sueltas y mas individuales. A mediados de los 50, a partir de Anibal Sampayo, Ruben
Lena, Victor Lima, Marcos Velazquez, Anselmo Grau, algunos de ellos vinculados al
musicdlogo Lauro Ayestaran, comienza la toma de conciencia de esta gente de que Uruguay
no tiene un cancionero como lo tienen otros paises. Entonces comienza un trabajo
estrictamente contemporaneo e innovador de todos ellos y muchos mas. Daniel Viglietti
aparece por el 60, Los Olimarefios en el 62, Zitarrosa un poco mas adelante. Cuando aparece
Zitarrosa, mira que curioso, al mismo tiempo, el mismo afio, aparecen Mateo, Rada y Dino,
en el afio 65 y 66. Al mismo tiempo, éte das cuenta? Esta todo el rescate brillante que hace
Zitarrosa del lenguaje campesino, de una cantidad de valores que se filtran en la ciudad y
que hace la cabeza a todos los ciudadanos. Fue también muy innovador de las formas
tradicionales y un rescatador de ellas que toma mucho de Amalia de la Vega. Junto a Mateo
aparecen también Urbano, Dino... poco después, por el 68, aparece El Sabalero... el primer
rock uruguayo: en el 64 ya estaban Los Shakers y Los Mockers, estaban Los Irancundos, toda
la movida tropical y, ya en los 70, explota esa primera movida de rock muy masiva con
Totem, Dias de Blues. Aparece Darnauchans en el 70 y, luego, Pajaro Canzani que es el
germen de lo que seria después Los que iban cantando, Jaime Roos, Jorge Galemire, Jorge
Trasante. La banda del Pajaro Canzani se llamaba Aguaragua. Y no sigo porque deberia
seguir tres décadas mas y es interminable. Lo que quiero decir es que Uruguay es un pais
musical. Aca hay una larga trayectoria musical que arranca hace 150 afios y que no para, y
que sigue generando grandes valores creativos, instrumentales, compositivos, y siempre
original.

-Volviendo a tu actividad, en los Ultimos tiempos te has dedicado a la produccion y eso te ha
permitido establecer un puente con otra generacion.
-Si, y también un puente con otros géneros y otras musicas.

-¢Como ha sido esa experiencia?

-Excelente. Porque entro en contacto con otras voces, con otras maneras de ver la musica a
las cuales yo me tengo que sumar. Porque el productor no va a imponer nada. Va a investigar
de qué se trata y a tratar de multiplicar las cosas que la banda ya tiene intrinsecas. Vos te
metés en otro producto que no sos vos: no son mis letras, no es mi forma de ver la musica.
Yo he hecho producciones para La Trampa, para Dino, para Darnauchans, para Tabaré
Rivero, para Once Tiros. Y son todos mundos musicales diferentes con los cuales me
involucré durante meses. Para mi es un gran aprendizaje. Psicolégicamente me hace bien
porque tengo que salir obligatoriamente del hecho de ser el director de mi proyecto, que es lo
que he sido toda mi vida. Ahi no soy el director, como las veces que me ha tocado hacer
musica o bandas sonoras para teatro o para cine. Me debo colocar psicoldgicamente en otro
lugar porque ahi no mando yo. Viene el director y me dice: esto no me gusta, cambialo. Me
paso con «El Dirigible»; me rompi el alma haciendo los arreglos y vino Dotta y me dijo: «Voy
a sacar solo el contrabajo de toda esta musica, voy a usar sdlo la linea del contrabajo». Fue
duro pero équé podia hacer yo? Era el director, él vio algo que yo no vi, y de todo ese arreglo



que yo hice para siete instrumentos él vio sdlo en el contrabajo lo que precisaba. Y fue asi.
Te podés molestar o no, depende del caracter de cada uno. Al ver luego el resultado
comprobé que tenia razon. Me pone en otro lugar, mas humilde quizas.

-En 2002 nos encontramos y me dijiste: «Estoy grabando como si fuera la Ultima vez que lo
hago».

-Y si... en 2002 yo me llevé unos revolcones grandes, como todo Uruguay. Pensé: «Este disco
me lo voy a tomar en serio porque capaz que es el Ultimos.

-Vos sos un agudo observador de la realidad. ¢Cémo ves la evolucion del Uruguay vy lo que te
ha tocado vivir desde que vos te iniciaste hasta ahora?

-Hemos sido testigos de cosas increibles en estos Ultimos 30 o 40 afios. Te podria dar dos
tipos de respuesta. Una: el Uruguay es el Uruguay con una serie de caracteristicas
idionsincrasicas como pais, como nacion. Luego, otra posible respuesta: Si, ha pasado de
todo en estas Ultimas décadas y sigue pasando. Cosas que a mi me han colocado en una
posicion optimista respecto al pais que, por ejemplo, hace 20 o 30 afios no tenia. Yo participé
también de algo que hoy combato, intento combatir con todo respeto y veo que esta
mermando, y que es esa posicion de que Uruguay es el peor lugar para vivir y que lo mejor
es irse, que la Unica salida es la emigracion. Yo participé de eso hace 20 o 25 afios, luego no.
Ahora la gente prefiere quedarse. O estamos comprendiendo algunas cosas de orden
filosofico o de hecho se esta viviendo mejor aca que en otros lados. Ambas cosas. Estamos
comprendiendo que a veces es preferible tener ciertas carencias o0 no ser rico pero vivir igual
en tu cuna rodeado de tus cosas y en un lugar donde podés ser (til. Y también el pais esta
un poco mas solido, basta con ver las estadisticas o leer los diarios. El pueblo uruguayo es
muy dificil, tenemos incorporadas cosas que son, a mi modo de ver, un poco negativas y que
no se cambian de un dia para el otro con una ley o con una reforma. Por ejemplo, hoy en dia
es un tema la reforma del Estado y la reforma educativa.Y claro que si, écdmo no va a ser un
tema si es lo que mas necesitamos hacer? Pero el pueblo uruguayo, mas alla de los
legisladores que la lleven adelante, éesta con la cabeza puesta en hacer una reforma del
Estado? ¢O seguimos siendo los vivos que queremos meter al sobrino, que queremos
meternos en la cola, que queremos que el Estado nos dé todo y no queremos dar nada a
cambio? También hay que hacer un cambio cultural. Pero volviendo al tema, soy optimista
respecto al pais porque, entre otras cosas, entiendo que esta gestion que termind y, ojala, la
que comienza también, estan encaminadas en una senda muy positiva que tiene que ver con
la moral, con esta cosa mas macro, no sélo econémica. Pero esto no es una recomendacién
ni tampoco una postura partidaria, porque yo soy una persona con ideas de izquierda, lo que
no quiere decir que sea de ninguna agrupacion o partido. Ni del Frente Amplio soy. Soy un
hombre con ideas de izquierda y voy a votar donde mi voto se encuentre mas comodo.
Respeto mucho la gestion del Sr. Astori en el Ministerio de Economia, pero al margen del
aprolijamiento, al margen de que haya mas plata, que se reparta mejor, creo que estos
gobiernos de la izquierda uruguaya han traido un aporte de decencia que ojala sirva de
ejemplo para la poblacion. Y eso es fundamental no sdlo por el mero hecho del valor que
implica la decencia, sino también es fundamental desde el punto de vista econdmico, porque
al haber decencia no hay escapes de dinero por corrupcion, por coimas, etcétera.Y entonces
también ahi hay una fuente de bienestar econémico: en la decencia. Ejemplo de esto es
cuando el nuevo Presidente le dice a la oposicion: «Vengan a integrar los Entes y los
Directorios asi nos vigilan y ven que nosotros no robamos». Eso para mi es un avance de la
dirigencia. Ojala el pueblo uruguayo aprenda de este ejemplo, que no es el Unico ejemplo
gue este senor tiene para dar. Yo no soy ni mujiquista ni tupamaro, ni nada que se le
parezca, pero digo esto: el hombre que se transforma radicalmente en su vida, que tiene
autocritica, es el Unico que esta capacitado para evolucionar y el Gnico que puede ver sus
defectos y sus incovenientes. El uruguayo en general no tiene autocritica, la culpa siempre es
del otro. Mujica es un ejemplo historico de hombre que se transforma, y ojala su presencia al
frente de esta Administracion sirva como ejemplo y se contagie este valor que no tenemos, la
autocritica.

-¢Es una revolucion cultural que exista un presidente como Mujica, que rompe con todos los
codigos, porque rompe con muchas tradiciones?



-Bueno, por ahora no es cultural, es puntual.Se vera dentro de unos afios si es cultural.

-Pero, mas alla de la valoracion personal que se tenga de Mujica, en un pais del que se decia
que no pasaba nada algo se movid para que se diera un hecho impensable hace poco tiempo
atras.

-Era impensable, si, tenés razdn. No agrego nada a eso porque es tal cual lo decis.

-Y respecto a la situacion del artista, que es algo que siempre te preocupd, éha habido
cambios?

-Si, ha habido cambios. Yo no estoy siempre de acuerdo con el discurso genérico y casi oficial
de todos mis colegas de que este es un pais que asesina a sus artistas, que el Estado no
apoya, que todo es un desastre y nos matan de hambre, etcétera. Yo no estoy de acuerdo
con ese discurso. Al margen de que en los Ultimos afos han habido algunas mejoras,
tampoco antes estaba de acuerdo. Entiendo que mal o bien el Estado uruguayo si se ocupa
de los artistas. Y mucho. Y podriamos entrar en una larga lista de ejemplos que incluyen todo
el Carnaval, concursos, premios, dinero, toda la organizacion de los desfiles, el Teatro de
Verano, la Comedia Nacional, el Teatro Solis, la Sala Zitarrosa, el teatro Florencio Sanchez, la
EMAD, todos los museos de todo el pais con entrada gratuita, apoyos, giras, el Ministerio de
Cultura, la Intendencia, Ultimamente el Fonam, el FONA; todo el mundo presenta algo en el
Fonam y recibe algo. Entonces, éde qué estamos hablando cuando decimos que el Estado
uruguayo no apoya a la cultura? El Sodre, no sdlo su aparato edilicio sino con el cuerpo de
baile, los profesionales de la Comedia, la Sinfonica, otra Sinfonica Municipal llamada
Filarmonica... todos con su sueldo y su logistica desde hace décadas. Lo hizo Zavala Muniz, lo
hizo el Batllismo, pero estan. Y agrego cuatro radios del Sodre con programas de una
variedad y de una calidad excepcional, el Canal 5 y TVCiudad.

Bueno... éel Estado no apoya a la cultura en el Uruguay? En cualquier emprendimiento,
aunqgue sea poner un quiosco, hay algo que se llama mercadeo. Es decir, estudio antes las
posibilidades de mi negocio porque si abro una farmacia en una cuadra donde ya hay siete
farmacias muy bien no me va a ir. Hay una especie de investigacion previa: como van a ser
mis clientes, si me apoya el barrio, etcétera.

Pero yo digo: ées logico que un pais relativamente empobrecido, con apenas tres millones de
habitantes, pueda darle de comer a toda la inmensa cantidad de artistas que genera la clase
media uruguaya permanentemente desde hace 100 afios? Aca abris la pagina de teatro y hay
mas estrenos que en Paris. ¢Clantos musicos hay? Todo el mundo estudia musica, todo el
mundo quiere ser actor, todo el mundo quiere ser pintor. Yo me pregunto: dentro de unos
afos si la tendencia sigue asi, {encontraremos un sanitario, un abogado, un taxista? éVan a
ser todos musicos, todos actores, todos poetas?

La sociedad uruguaya no puede absorber tantos artistas, es asi de simple. Que yo viva de la
musica es un milagro, y no tengo hijos y me he roto el alma.

-Si, porque el otro parametro que marca las pautas de desarrollo cultural, que es el mercado,
en nuestro pais es muy pequefio, y esto determina que si el Estado no se ocupa de la cultura
buena parte de ella no existiria.

-iY, claro! Yo conozco gente de la ciudad de Pelotas, en Rio Grande del Sur, que vive de la
musica y tiene su casa propia, su auto, crian sus hijos. Y no estoy hablando de Rio de
Janeiro, éeh? En Buenos Aires, también. Si yo hubiera nacido en Buenos Aires y tuviera el
lugar que tengo aca, pero en Buenos Aires, mi situacion economica seria mucho mas
prdspera.

-Y has logrado obtener tu publico, que te sigue, que con el correr del tiempo ha variado.

-Mi publico ha cambiado, no te sabria contestar con exactitud, con una mirada socioldgica...
no lo sé. En un principio, al igual que mis compafieros de generacion, era un publico
universitario, de izquierda, semiexcluido; pero ha cambiado mucho. Hoy, cuando alcanzo a
ver un poco la platea o me cuentan, me dicen que la diversidad es muy grande, diversidad de
edades y clases sociales, y eso me satisface mucho. Hay nifios también.

-Ahora yo veo veteranos, que antes no veia.
-Si. Lo mismo me pasa en Argentina. Adolescentes, y gente de 25, de 35, 50 y hasta 70 y



pico largos. Eso me hace muy feliz. No soy de los que prefieren integrar una tribu o cantarle
solo a sus co-generacionales. Yo le canto a todo el mundo. éQué pasaba con Los Olimarefios?
Los escuchaban los milicos, a Zitarrosa también. Eso quiere decir que ahi hay una magia
comunicacional que rompe todas las barreras de un pueblo. Y los escuchaban el viejo y el
joven, el de derecha y el de izquierda, el rico y el pobre. Ese es mi ideal, yo nunca lo voy a
alcanzar pero es el ideal.

-Vos trabajaste con dos tipos esenciales en nuestra historia musical, ambos con
caracteristicas bastante particulares, Darnauchans y Mateo, quienes tenian en comun una
pulsion autodestructora.

-Mateo, no. Eso me gustaria dejarlo bien claro. Mateo no tenia la pulsion suicida en absoluto.
Darno si la tenia. Pero Mateo queria vivir. Que se maltratara o no es otro tema, que tuviera
un dificil didlgo con la sociedad, puede ser. Pero no queria autodestruirse. Era el tipo mas
feliz del mundo y queria vivir y seguir haciendo musica, y tocar y componer y grabar discos.
Darno no. Yo fui injusto con el Darno... o tal vez no... no lo sé. Me costd mucho comprender
su pulsidn suicida y en los dos Ultimos afios practicamente dejé de verlo porque me rebelaba
su indiferencia a sus seres mas queridos, los familiares, los amigos, que se desvivian por él.
Te puedo nombrar a Alicia Migdal, a Rosario Peyrou, a Victor Cunha, a Macunaima. Era como
un menosprecio a los que mas lo querian. Lo Unico que queria era matarse igual que su
mujer. Hasta que lo logro.

Y eso ya habl'g empezado hacia afios a la par de lo que yo considero el abandono que hizo de
la profesion. El dejo de tocar la guitarra, dejo de componer, dejo de ir a recitales, no charlaba
de musica con los colegas, dejo de escuchar musica. Eso ya 15 afios antes de morirse. Eso
senti yo. Cuando lo conoci en el 79 él era un mdusico, te lo encontrabas por la calle, ibas a un
café y te ponias a charlar de tal disco, de tal cancidn, de tal cosa que estabas componiendo,
en fin... la actitud normal de un musico. Quince afios antes de morirse €l ya no era un
musico, era alguien que estaba librado a sus lecturas, se convirtié en un inmenso charlista
que tampoco lo era tanto en su juventud. Le gustaba estar rodeado de chiquilines de
Humanidades que lo escuchaban embelesados. Y después comprendi que habia, no sé si en
su genética o por lo menos en su cultura familiar, una tendencia suicida muy marcada. No
solo él, sino también su hermana, su madre, su tio, su abuela. A veces uno piensa que hay
cosas que son mas fuertes que uno. Tal vez él necesitaba cumplir con eso que mamaé de nifio.
Lo Unico que cabria reprocharle seria la lentitud del procedimiento, no estés 15 afios tomando
alcohol de una manera desenfrenada, internado y molestando gente, para matarte pegate un
tiro y chau.

-Artisticamente, équé te dejo?

-Fue un maestro muy influyente en mi, él y Galemire, ambos unos pocos afios mayores que
yo. Yo tenia 19 y ellos 24 o 25 y ya tenian mas experiencia, ya habian grabado sus discos.
Ambos tuvieron la generosisima actitud, no del todo comin, de adoptarme como a alguien en
quien ven algo: te invitan a su casa, te muestran discos, te explican algo que vos no
entendés del amplificador, te ensefian un acorde. Ellos me adoptaron sin que yo lo pidiera,
tuvieron la actitud del Maestro. Fijate qué privilegiado que fui.

-TU hablabas de esa busqueda de lo simple y lo hondo, y como los temas te llegan a veces
como una especie de epifania. Elegi una letra de tu repertorio en la que, a tu criterio, se
hayan dado esas combinaciones

- «Agua». La escribi sin darme cuenta en algunos minutos. Estaba engripado en la cama. Fue
en el 78, creo.

-¢Podés decirla?

-«Agua que cae de tus ojos/maestros del insomnio y de las tristesias/Agua que inunda tu
boca/blasfema de recuerdos de las noches mias./Agua que plancha tu pelo/el mejor
encordado que tocd mi mano...».Yo escribia con la letra S la palabra tristesia, porque era un
mezcla de travesia y tristeza.

-En algin momento quienes la escuchabamos, ademas de la historia de amor, podiamos
llegar a leer que podia tener que ver con la tortura y el submarino.



-Si. El estado de animo en el que estabamos todos en ese momento y la necesidad de
encontrar subtextos y de comunicar llevaba a eso. Pero no fue la idea ilustrar el
procedimiento de tortura llamado submarino cuando dice: «Agua que saca de quicio la
valiente paciencia de todos mis hermanos». Aunque si hacia referencia a la paciente valentia
que hubo que tener durante la dictadura, pero nada mas.

-¢Te cuesta mucho ponerle titulo a tus discos?
- Muchisimo.

-¢Por qué «Viveza» y por qué «Bardo»?

-«Viveza» porque la que yo consideraba -capaz que no es asi para el publico consumidor- la
principal cancién de ese disco se llama «Viveza», y me interesaba mucho el tema que toca y
poner en tela de juicio ese concepto de la viveza criolla. Es un tema que me preocupa esa
triste cosa que tenemos en el Rio de la Plata y que muchos consideran un valor. Y también
uno piensa en lo llamativo de la palabra, en la capacidad que pueda tener de ser recordada.
Lo mismo con «Bardo», que es una palabra que tiene varios significados. Tiene un significado
reciente medio lunfardistico rioplatense que se relaciona con el exceso, pero también designa
al poeta andariego de la Edad Media.

-¢En qué andas hoy?

-En una cantidad de cosas. Estoy invitado en discos de otros, preparo actuaciones y estoy
comenzando ya en dos semanas a grabar mi nuevo disco. Se llama «Canciones Propias», por
la sencilla razén de que, por primera vez en mi vida, voy a sacar un disco que no va a
contener ninguna cancion mia. Es un homenaje, un repaso por todos los autores de la
cancion uruguaya previos a mi generacion, desde mediados de los 50 hasta mediados de los
60 mas o menos, con dos excepciones que son Pablo Estramin y Eduardo Darnauchans. El
disco pasa por Anibal Sampayo, Osiris Rodriguez Castillo, Anselmo Grau, Marcos Velazquez,
Ruben Lena, Victor Lima, Daniel Viglietti, Mateo, Rubén Rada, Dino, Zitarrosa y El Sabalero.

-Para después ya tenés pensado otro disco con canciones propias...
-Si, tengo muchisimas canciones nuevas que estan en el cajon haciendo fuerza para salir. Se
me juntaron decenas de canciones.

-Estas teniendo buena repercusion en Buenos Aires.

-Me estd yendo muy bien. Dentro de lo mio, claro. No soy Arjona cuando voy a Buenos Aires.
No lleno estadios. Trabajo igual que aca, en teatros, en lugares relativamente chicos, pero
con una recepcion de lo mio formidable, que ha superado largamente mis expectativas no
solo en Buenos Aires, sino en otras ciudades del interior. Ademas yo adoro al pueblo
argentino. Desde la nifez estoy vinculado al pueblo argentino, su cultura, sus deportes, como
todos los uruguayos. Los idolos de mi padre eran Troilo y Fangio. Yo encuentro alla un
hermosisimo contacto con los colegas, con los medios. Si te mostrara la coleccion que tengo
de notas de los Ultimos 4 o 5 afios que los medios argentinos han escrito sobre mi me
pondria colorado. Hasta me parece exagerado, nosotros los sorprendemos. Como es un
medio mucho mas chico es natural que el musico sea tal vez mas original, no tenés nada que
cuidar, si hacés un disco distinto no hay nada para perder. Somos menos standard.



