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«En antropologia

los juicios de valor

no existen;

hay juicios de realidad »

DANIEL VI DART (realizada en julio 2009)

Por Gerardo Mantero & Luis Vidal Giorgi.

Daniel Vidart nacié en Paysandd, su origen y su conocimiento del campo lo
hacen deﬂnlrse como un paisano ilustrado. En Montevideo estudia antropologia y comienza una
amplia actividad docente y de investigacion en nuestro pais, en Chile y Colombia.

Por su labor fue premiado con el Bartolomé Hidalgo y el Morosoli de Oro. Recibid, ademas, el
reconocimiento del Ministerio de Educacion y Cultura «por su contribucion al rescate vy juicio de
valor de las raices de nuestra identidad». Parte medular de la entrevista que transcribimos a
continuacion verso sobre los distintos elementos que incidieron en la construccion de esa
identidad, y también acerca de las multiples derivaciones y ramificaciones que emanan de un
discurso que incorpora la historia, la filosofia, la antropologia, la actualidad politica, hasta llegar
al tema de su ultimo libro, «Cuerpo vestido, cuerpo desvestido. Antropologia de la ropa interior
femenina».

-Usted trabajo el tema de la conformacién de nuestra identidad desde varios angulos: la
historia de los charruas, el gaucho, las corrientes inmigratorias...

-He llegado a la conclusion de que lo de la identidad es una construccion que ha surgido, de
alguna manera, como el furgén de cola de la globalizacién. La globalizacién homologdé muchos
aspectos de la vida contemporanea, no solamente en la tecnologia, sino en la ideologia y en las
cosmovisiones. Entonces, en cada pais, no solamente en Uruguay, ciertos grupos tuvieron una
necesidad profunda de buscar las raices y, a veces, al buscar las raices, se tergiverso la cosa.
¢Por qué digo esto? Porque si bien estamos en América y el duefio de América era el indigena,
€l no era autoctono absoluto porque vino de Siberia, pero de cualquier manera se podia decir
que era un nativo. En este pais hubo un movimiento charruista muy pronunciado, eran una
tribu nomadica y en todas las regiones donde han existido eran combatientes. Entonces a mi
me interesé mucho el tema de la identidad, porque yo me defino siempre como un paisano con
lectura. Tengo la suerte, yo la llamo asi, la ocasion, de haber conocido bien el campo, sobre
todo el campo ganadero, y la ciudad. Si bien estd el mismo guia desde el punto de vista
demdtico, tienen una profunda raigambre en la vieja cultura popular, fundamentalmente la
espafiola. Entonces, al exagerar el tema charrda, se ha olvidado que fueron mas importantes,
que fueron mas y que perduran y estan entre nosotros, los negros. La negritud e indianidad en
paises del Rio de la Plata son muy distintas a las de un pais andino. En Peru los indios estan
arriba, ciertos indios, los indios aymara, quechua. Pero si ti vas a la parte de los chunchos, en
Perd, les llaman de una manera muy curiosa: llaman la montafia a la selva. Ahi estan otro tipo
de indios. Entre ellos se decian «los de alla arriba», despectivamente, «los indios desvestidos»,
«los indios desnudos». Se marca la diferencia porque llevamos ropa, se indica que tenemos
otra concepcion del mundo... Se plantea el tema del otro. Entonces yo forjé dentro de mi
metodologia una especie de cuadriculado, si se puede llamar asi, sobre no compartimentos



estandar. Un muchacho de una estancia de Paysandu es absolutamente distinto en su
concepcion del mundo, en su lenguaje, en su trabajo, al muchacho de Pocitos. Dentro de
Montevideo, la periferia, lo que ahora se llama eufemisticamente asentamientos, los cantegriles
o las villas miserias en Argentina, las callampas en chile -ésabés lo que quiere decir las
callampas? Hongos, salian de un dia para otro-, las favelas. Entonces adverti que, si bien en
determinado instante hubo una fusion triétnica y una serie de comunicacion horizontal entre la
gente; originalmente habia un tercio de negros y un tercio de indios. Pero no charrias, porque
en el afio 1763 se rompen las Misiones, la real pragmatica de Carlos III, y salen quince mil para
la mesopotamia argentina, se instalaron en Corrientes y en lado guarani; y quince mil para la
Banda Oriental que naturalmente eran mucho mas que los limites de Villa Mordn. Pero esos
guaranies predominaron enormemente sobre los charrdas. A tal punto predominaron, que
cuando celebramos a Tacuabé estamos celebrando a un guarani. Guyunusa era guarani. Ellos
fueron bautizados en la Iglesia de Paysandd.

-Justamente, Julio Maria Sanguinetti salié a polemizar sobre este tema recientemente, sobre lo
que él llama una corriente de exaltacion sobre el legado charrua, diciendo cosas como, por
ejemplo: «No hemos heredado de este pueblo primitivo ni una palabra de su precario idioma, ni
el nombre de un poblado, de una regidn, ni aun un recuerdo benévolo de nuestros mayores
espafoles criollos jesuitas o militares, que inevitablemente los describieron como sus enemigos
en un choque que durd mas de dos siglos y los enfrentd a una sociedad hispanocriolla que,
sacrificadamente, intentaba asentar familias y modos de produccion para incorporarse a la
civilizacién occidental a la que pertenecemos». ¢éCual es su opinidn al respecto?

-Mira, yo a Sanguinetti lo conoci haciendo novio con Martha Canessa. Desde ese entonces
somos amigos a pesar de que haya algunos pozos. Hasta hace poco venia a conversar conmigo
y hablabamos de muchas cosas. Generalmente no tocabamos la politica uruguaya. Sanguinetti
tiene buena lectura y una gran inteligencia, sin duda alguna. Conversamos y ha ido a
conferencias mias acerca de los indios del Uruguay. Coincidimos en una cosa y es en el papel
que tuvieron al lado de Artigas, integrando la guardia de hierro de Artigas en la lucha contra los
portugueses, en la que habia de veinticinco a treinta charrdas. Los charrlias acompanan a
Artigas porque fueron sus comparieros de contrabando de alguna manera; de algin modo,
también, no estan cumpliendo con lo que el antropdlogo ha visto y la logica etnografica o
etnoldgica exige, que son los ideales de una tribu que apoyd a Artigas por su ideario. De
ninguna manera, apoyd porque tenian la certidumbre de que les iba a dar al norte del Rio
Negro, buenas tierras para que ellos pudieran nomadizar. Cosa que era imposible, porque
estaban rodeadas por estancias. Ahi estaban las posesiones de los Artigas, pero habian
estancias sin alambrado y el ganado era itinerante. La queja de los estancieros, que resond
mucho, era porque los charruas eran los duefios de esta tierra y de Entre Rios, Santa fe,
Provincia de Buenos Aires y del sur de Brasil. Entonces, el tema se entabla dentro de lo que el
doctor Sanguinetti piensa sobre la figura de Rivera, fundamentalmente, y la matanza de no mas
de ciento cincuenta charrias. Y yo poseo el enorme privilegio de que en la estancia de mis
abuelos, en Paysandu, fue a dar un charrda que habia estado en la Cueva del Tigre y en
Mataojo. Estaba lleno de costurones, tenia ochenta anos, le decian Tiburcio, pero no era su
nombre. Lo encontrdé mi abuelo cuando lo querian achurar en un boliche, mi abuelo era juez de
paz y se lo llevd a la estancia, que no era de él sino de los Marote, que fueron personas de
renombre e inclusive servian con Rivera entre los militares. Entonces este charrta le conté a mi
abuela, y eso se transmitié a mi padre y de mi padre a mi; que Lavalle, quien nunca fue
nombrado, le echd encima a los guaranies. Y que mataron tantos guaranies que habian hecho
hasta murallas de contencion con los cuerpos de los guaranies. En el combate de Yi, en el afio
1702, hacen una matanza de charrdas. Los mil guaranies -como dice la crénica- convocan el
fuego, los acorralan y matan como a quinientos. Y a las chinas y a los nifios los llevan para
Buenos Aires. Los charruas del afio 1831 no eran los que encontrd aqui Solis. Porque a Solis no
lo mataron los charrlas. Si ven ustedes con atencion el diario del segundo de Solis, fue al sur
de Martin Garcia. Y al sur de Martin Garcia esta el delta del Parana y ahi vivian los guaranies y
ahi lo comieron, lo mataron. Y esta perfectamente bien dicho en el diario que tenia Solis, y
consultd Herrera, que bajaron siete hombres con la intencion de llevar uno abordo para
convertirlo en lenguaraz, como siempre hacian, de que quisieron echar mano a un hombre y lo
mataron. En el paleocriollo aparece lo que le dije, aquella mezcla triétnica de la Banda Oriental -
por otra parte, pocos saben que la Banda Oriental, cuando fue nombrada por primera vez,



empezaba del otro lado del Parana, no del Uruguay-. Se podia encontrar negros cimarrones, no
hay una esclavitud semejante a la de las plantaciones aqui. Hay algunos en las estancias,
muchos en la ciudad. Pero el negro en Montevideo y en el Rio de la Plata, como dice muy bien
un jesuita, yerba son; era el que hacia todo, el que levantaba las casas. En uno de los libros de
historia argentina se dice que un vecino de Buenos Aires levantd pleito a otro porque «dicen
que yo trabajo». Trabajaban los negros, solamente los negros. En ese momento se crea,
evidentemente, un sentido del nosotros. El sentido del nosotros se convierte en la gesta de
Artigas en algo peculiar, porque Renal dijo, y no puedo olvidarlo, que la nacién adquiere
conciencia de si misma durante las grandes desgracias colectivas: cuando tienen que defender
un territorio y saben que van a ser degollados, pasados a cuchillos, como sucedié con Artigas,
que esta bajo tres fuegos: esparioles, portugueses y portefios. Hay un larvado sentido del
nosotros, no de nacion todavia, no hay nacién, hay un nosotros: nosotros los que estamos en
esta tierra, los hijos de la tierra, etcétera. En un segundo periodo, que podriamos llamar tal vez
neocriollo, se produce, después de la Guerra Grande, la gran inmigracion transatlantica: los
hijos de gallegos, los Vidart, los vascos. Los que primeros llegan aca son los vascos. En el afio
1836 llega mi abuelo Jean Pierre con diecinueve mil vascos de Iparralde. Vinieron muchos
vascos antes de la Guerra Grande. Luego de ésta se produce el maldn gringo.

-Pero el cuestionamiento de Sanguinetti tiene que ver también con mitigar un poco la imagen
que dejo Rivera por el episodio de Salsipuedes.

-Naturalmente, porque ya venia madurando la idea de matar a los charrlas. Lo habia dicho
Lavalleja, lo habian dicho otros...

-Presionado por los estancieros...

-Fundamentalmente por los estancieros, porque les estaban comiendo las reces. Y hacian
malones, atacaban las casas. Estaban en su derecho, habian invadido su territorio. Desde que
pisaron aqui los esparioles estaba sellado el destino de indigena ndmada. Entonces, el doctor
Sanguinetti tiene una especial reverencia por Rivera, que es un hombre de claroscuros. Es un
hombre que tiene, evidentemente, desde el punto de vista histdrico y para aquel tiempo, el
mérito de ser un gran conocedor de la campaniia, de ser un paisano ampliamente querido, de
haber sido un padrillo impresionante, porque nomas se decia que tenia mil hijos, que eran mil
ahijados; eran todos ahijados. Y Don Tomas Berreta lo defendia de una manera muy particular:
generoso con lo suyo y con lo ajeno. Pero claro, blancos y colorados se estan peleando por lo
que paso6 en Monzdn. Hay cosas de nuestra historia que aun no se han esclarecido bien,
éverdad? Porque el partidarismo ha escrito dos historias, asi como ahora hay dos demonios, hay
dos historias: la blanca y la colorada. Y se dan de golpes.

-Hay un historiador blanco, Pelfort, que dice también que a Rivera los estancieros le dieron
dinero para que mandara a los charrias a la Patagonia, y que Rivera se gastd ese dinero.
-Mandaron algunos a la Patagonia, y los que estaba en la Patagonia terminaron en Inglaterra,
pero eran poquitos. Entonces, volviendo a la pregunta de ustedes, pasamos del paleocriollismo,
que es un invento mio, al neocriollismo, donde se da un fendmeno muy particular; y entro en el
territorio que ustedes querian. Los inmigantes y los hijos de inmigrantes se van a encontrar, a
partir sobre todo de los afos ‘70 y'75, con la peregrinacion de los campos, con el éxodo de
aquellos hombres y mujeres que vivian en la estancia, los puesteros que eran los limites
vivientes de las haciendas, los viejos, los domadores. Toda aquella gente, que no permitia la
explotacion de una usina, a un lord. Es decir, ustedes recordaran que en determinado momento
a la estancia la tecnifican para que, en vez de ser un ganado ordinario, pueda darse un ganado
exportable, y en eso estan los ingleses. Justamente, en este libro que yo publico ahora, que
sale mafiana y se llama «Los fugitivos de la historia», dedico un lago capitulo a Hudson, a la
épica y la hipica en «The purple land», porque es interesantisimo ver el papel que tuvieron los
estancieros ingleses refinando el ganado.

-«La tierra purpurea» es un gran retrato de esa época...

-Es un retrato interesantisimo justamente del campo uruguayo. Otra cosa que me sulfura
mucho es un término que utiliza mucho Borges, lo digo siempre, y es que se adjetive de inglés
a Hudson. Sus papas eran norteamericanos, estuvo treinta y tres afios en Argentina. Era
argentino hecho y derecho. Entonces, vuelvo y digo que se encuentran en los arrabales de la



ciudad dos desterrados, los que venian del campo y los que venian a través del Atlantico, de la
pobreza, huyendo del servicio militar, de la superpoblacion y de un montén de males, que
estaban incentivados también por aquel suefio de la edad de oro trasladada al futuro, que era
hacerse la América. La América era la tierra del dinero, del rapido prosperar y, naturalmente,
era un norte en el cual intervinieron, como siempre intervienen y poco se dice, los traficantes
de hombres. Y en el encuentro que hacen en las orillas estas dos humanidades que han perdido
de alguna manera el paisaje materno, que han perdido la vison del vecino, del pago algunos y
otros de il contadino, del amigo del paese, los gallegos, etcétera. Y entonces se da un
fendmeno curioso: no pueden reconstituir de manera publica sus patrimonios intangibles. Si se
pone a cantar una murgueira un gallego, se rien de él. Si un italiano canta una canzonetta, lo
hara en un grupo de italianos. Y es en ese escenario que nace el tango. El tango nace como
danza. Y quiénes son los que van a abrazarse, a olfatearse, a mirarse en los 0jos? Las chinitas
de pelo negro, las morochas, y los pelo fritos, los pelo rojo, los ojos azules de los italianos, de
los gallegos, etcétera. Todavia no se saben comunicar verbalmente, pero lo cuerpos estan
juntos, sudan juntos, se rozan y tienen una convivencia tan especial que encuentro al tango-
danza como un gran puente entre dos etnias.

-Pero, para redondear lo anterior, ¢existe un legado charrda?
-Si, hay un legado que es intangible y que es un mito. Se legdé como un mito, es decir: el coraje
charrda.

-Por ejemplo, en su libro «El rico patrimonio de los orientales» plantea que hay civilizaciones del
tener y otras del ser. Que las civilizaciones de economia centralizada, con desarrollo de leguajes
artisticos, fueron mas facilmente conquistadas y que los ndmades, como el caso de los
charrdas, fueron de mas dificil dominacion.

-Pero tenian un tesoro realmente desconocido que estan rastreando algunos y piensan que es
charrlia, que era su concepcion del mundo. Tenian sus dioses, tenian sus ceremonias de paso,
tenian sus concepciones del hombre y de la mujer, tenian una vision de la vida cotidiana. Pero
no habia una tecnologia lo suficientemente significativa, fuera de las muy buenas boleadoras y
rompecabezas que dejaron, que justificaran una arqueologia brillante, ¢verdad? Ese coraje
charrla, ese sustrato charrla, evidentemente que quedo en los genes; pero mucho mas lo
guarani. Los muchachos que se inclinan, antropdlogos que yo respeto mucho, por creer que
hay en la composicién genética del uruguayo una proporcion alta de genes indigenas, se
olvidan de los guaranies; no se trata de charrdas, ni de muchos guaranies....

-Ahora, otro elemento fundamental en la construccion de nuestra identidad que usted también
ha estudiado es la incidencia del gaucho.

-Si. Gaucho es una mala palabra, ladron de ganado, como hombre lejos del rey y de la ley,
como gente que agarro las cuchillas y contrabandea. La economia del gaucho no se realiza
dentro de la estancia. Se realiza mediante el contrabando de ganado o la cuereada. Ellos, de
alguna manera, tenian plata para jugar al monte, tenian plata para tomar ginebra, tal vez no
mucha, pero no eran como los indigenas, ajenos a la economia de mercado. Aunque llega un
momento en que el indigena se incorpora a la economia de mercado. El gaucho aparece a fines
del XVIII, y hay una serie de hipdtesis acerca de donde deriva el vocablo: gauderio, guacho.
Cada vez que llegaba aqui un barco, desertaban mas de diez marineros que se iban al norte de
Maldonado, donde habia una especie de republica de los gauchos y donde estaba justamente,
anteriormente, en la época de los jesuitas, la gran concentracion de ganado. Se forma un grupo
de forajidos, se les llamaba, antes de que apareciera este nombre, los desgaritados, si se
escapaban de las ciudades; los mozos perdidos; los vagabundos, y hay otros mas. Es un
fendmeno comun en todo campo ganadero. De la misma manera que se forjo aqui el gaucho, al
margen y a la espalda de la ciudad, si nosotros vamos a Texas, por ejemplo -es el tema que yo
estudié en el Ultimo de mis libros- encontramos el cowboy, el muchacho vaquero, que tiene un
parecido determinismo cultural. Es gente de a caballo, gente libre. El hombre de a caballo ve
mas lejos y esta mas alto que los otros hombres, y los puede atropellar. Y el hombre hipico es
un épico también. Es un alzero, es un combatiente. Cosa que pasa con los charridas cuando
dominan el caballo, éste se convierte en un arma terrible.

Entonces, voy a ir al segundo periodo. El neocriollo, que tiene un tinte fundamentalmente
suburbano, donde se acuna el tango, que tiene tres etapas. El tango-danza surge cuando han



sido asimilados los hijos del inmigrante y ya se incorporan a la etnia o la cultura o subcultura
nacional, y es necesario expresar todos los pesares, las tristezas, las anécdotas del pueblo
llano. Y aparece como por necesidad, como por destino manifiesto, la letra del tango, que es
toda una comedia humana, se le canta a todo, absolutamente a todo. Y hay dos o tres tipos de
letristas, hay algunos como Discépolo, Mansi, que son realmente pensadores o poetas. Hay
otras letras chabacanas, otras muy sencillas. Si escuchds «La morocha» veras que es un tango
sumamente sencillo, y tu vas a «Cambalache» y es otra cosa, y «Sur» es otra cosa. Yo siempre
hablo del tango rioplatense, lo que pasa que en Argentina habia mas plata y se chupaban a
todos los tangueros uruguayos. A este muchacho Canaro, que nace en San José, se lo llevan los
argentinos. Hubo tres ciudades fundamentales, porque hay una ciudad que no nombran nunca
aunque hay un tango que lo recuerda, la rosarina. Rosario, Buenos Aires y Montevideo son las
tres cunas del tango vy alli nace simultaneamente. En los trinquetes, las tangueras, las
academias, los patios, corralones, aparecen aquellas orquestitas que tocaban de manera casi
folclorica, diria. El tango-danza se trata de algo verdaderamente hermoso vy dificil, sumamente
plastico, con un encanto muy particular.

-El tango nacid de esa mixtura que existio entre las corrientes migratorias que vienen y pasan a
convivir en el conventillo. La emigracion es otro de los guarani. Los muchachos que se inclinan,
antropologos que yo respeto mucho, por creer que hay en la composicion genética del
uruguayo una proporcion alta de genes indigenas, se olvidan de los guaranies; no se trata de
charrtas, ni de muchos guaranies....

-Ahora, otro elemento fundamental en la construccion de nuestra identidad que usted también
ha estudiado es la incidencia del gaucho.

-Si. Gaucho es una mala palabra, ladron de ganado, como hombre lejos del rey y de la ley,
como gente que agarro las cuchillas y contrabandea. La economia del gaucho no se realiza
dentro de la estancia. Se realiza mediante el contrabando de ganado o la cuereada. Ellos, de
alguna manera, tenian plata para jugar al monte, tenian plata para tomar ginebra, tal vez no
mucha, pero no eran como los indigenas, ajenos a la economia de mercado. Aunque llega un
momento en que el indigena se incorpora a la economia de mercado. El gaucho aparece a fines
del XVIII, y hay una serie de hipdtesis acerca de donde deriva el vocablo: gauderio, guacho.
Cada vez que llegaba aqui un barco, desertaban mas de diez marineros que se iban al norte de
Maldonado, donde habia una especie de republica de los gauchos y donde estaba justamente,
anteriormente, en la época de los jesuitas, la gran concentracion de ganado. Se forma un grupo
de forajidos, se les llamaba, antes de que apareciera este nombre, los desgaritados, si se
escapaban de las ciudades; los mozos perdidos; los vagabundos, y hay otros mas. Es un
fendmeno comun en todo campo ganadero. De la misma manera que se forjo aqui el gaucho, al
margen y a la espalda de la ciudad, si nosotros vamos a Texas, por ejemplo -es el tema que yo
estudié en el ultimo de mis libros- encontramos el cowboy, el muchacho vaquero, que tiene un
parecido determinismo cultural. Es gente de a caballo, gente libre. El hombre de a caballo ve
mas lejos y esta mas alto que los otros hombres, y los puede atropellar. Y el hombre hipico es
un épico también. Es un alzero, es un combatiente. Cosa que pasa con los charrdas cuando
dominan el caballo, éste se convierte en un arma terrible.

Entonces, voy a ir al segundo periodo. El neocriollo, que tiene un tinte fundamentalmente
suburbano, donde se acuna el tango, que tiene tres etapas. El tango-danza surge cuando han
sido asimilados los hijos del inmigrante y ya se incorporan a la etnia o la cultura o subcultura
nacional, y es necesario expresar todos los pesares, las tristezas, las anécdotas del pueblo
llano. Y aparece como por necesidad, como por destino manifiesto, la letra del tango, que es
toda una comedia humana, se le canta a todo, absolutamente a todo. Y hay dos o tres tipos de
letristas, hay algunos como Discépolo, Mansi, que son realmente pensadores o poetas. Hay
otras letras chabacanas, otras muy sencillas. Si escuchas «La morocha» veras que es un tango
sumamente sencillo, y tu vas a «Cambalache» y es otra cosa, y «Sur» es otra cosa. Yo siempre
hablo del tango rioplatense, lo que pasa que en Argentina habia mas plata y se chupaban a
todos los tangueros uruguayos. A este muchacho Canaro, que nace en San José, se lo llevan los
argentinos. Hubo tres ciudades fundamentales, porque hay una ciudad que no nombran nunca
aunque hay un tango que lo recuerda, la rosarina. Rosario, Buenos Aires y Montevideo son las
tres cunas del tango vy alli nace simultaneamente. En los trinquetes, las tangueras, las
academias, los patios, corralones, aparecen aquellas orquestitas que tocaban de manera casi



folclorica, diria. El tango-danza se trata de algo verdaderamente hermoso vy dificil, sumamente
plastico, con un encanto muy particular.

-El tango nacid de esa mixtura que existio entre las corrientes migratorias que vienen y pasan a
convivir en el conventillo. La emigracion es otro de los pilares para entender nuestra historia.
-Bueno, eso queria decirlo al principio. Creo que han influido mucho los medios para difundir un
modelo fantasmal de identidad nacional, que no todos sienten. Evidentemente, yo he hablado
mucho con italianos venidos en los afio ‘50, judios, gallegos... Hay un lenguaje, hay un paisaje
materno, hay formas de decir, refranes, hay formas de pararse ante la vida. Yo me acuerdo del
cocoliche, cuando los hermanos Podestd, se trataba de italianos que imitaban a los gauchos,
«io sono un gaucho...» De alguna manera se da un proceso de adhesion a la cultura y se da
voluntariamente para hacerse inteligibles. Este fendmeno no se da, y lo estamos estudiando
ahora, en el nuevo tipo de migracién en Europa, donde hay un gravisimo problema porque se
trata de gente que, dicen los europeos, se enquistan en guetos y tienen tradiciones
completamente distintas, no quieren asimilarse.

-Hay dos grandes corrientes, la espaiiola y la italiana, ¢verdad?

-Fundamentalmente. Hubo una inmigracion que se instald en el Cerro, en la época de los
frigorificos, cuando vinieron eslavos, bastantes armenios, judios de varios lados, polacos...
bueno, los judios son askenasi, los de Europa central; sefaradies, los que salieron de Espanfia, y
hay otras vertientes. Pero aca, de cualquier manera, se han asimilado; son uruguayos. Y me
animaria a decir que los bisnietos de italianos son uruguayos también. Pero con la diferencia
que establezco en un articulo de este libro. Los orientales y los uruguayos. Los uruguayos son
el resultado de los inmigrantes que se juntan y que nos dan una vision distinta, no hablo de
mejor o peor; en antropologia los juicios de valor no existen; hay juicios de realidad. Uno
describe una tribu canibal y no dice «ioh Dios, estos canibales!». Tu estas tomando la hostia y
el otro esta comiendo el cuerpo de un valiente, y es lo mismo. Por un lado incorpora lo sagrado
y por otro el coraje del otro. Los conceptos son relativos, éverdad? Los conceptos de vida, de
muerte, son relativos. De manera, pues, que hoy dia me esta preocupando mucho -pero ya no
voy a tener tiempo para escribir- el fendmeno actual de la violencia, el fendmeno actual de la
pasta base, el vacio tremendo que dejo la dictadura...

-Dice el conocimiento vulgar que hay un caracter espafiol y otro italiano, y que influyeron de
manera distinta en ambas margenes del Plata...

-Mentira. ¢Sabés cdmo le dicen los del norte a los del sur? I negri... la influencia italiana la
tienen los portefios, pero td vas a una provincia, vas a Entre Rios, y estas en Uruguay.

-Es verdad. éNo hay relacion en como se procesa la construccion de la politica argentina y las
conflictivas relaciones de la politica en Italia?

-Eso es dificil de contestar. A mi no me gustan estas similitudes faciles, porque en este
momento en Europa hay un retorno del neofascismo muy serio, muy peligroso, si bien la
historia no se repite exactamente tal como fue. Marx decia que primeramente se da como
drama y después como farsa. El drama fue Mussolini y la farsa es Berlusconi. Pero los
resultados se van acercando mucho, éno? Inclusive dentro de las democracias y las izquierdas,
hay un duelo muy especial en sofrenar la opinidn del otro, a través de intervenciones en la
prensa, por ejemplo. En este momento tl lo ves en la otra orilla, hay intentos de acallar la
prensa, como ha sucedido también en otros paises que se proclaman socialistas. En fin... pienso
que el dificil camino de medio de la democracia, que es tan imperfecto, siempre es mas potable
gue un totalitarismo, sea de izquierda o de derecha. Marx se revolvera en la tumba cuando
piensa en Stalin. Se han desplazado en los grupos sociales y culturales desde el Asia hasta
América en distintas oleadas. Y cada oleada conserva, a pesar de pasar por distintos paisajes,
distintos climas, distintas formas de actuar frente a la naturaleza, todos los rasgos y complejos.
No es asi, yo no creo que el argentino de la Boca sea idéntico a un genovés actual. Me hace
pensar un poco a la costumbre de darle fama a la accion del napolitano. Yo estuve en Napoles
y he estado en Génova también, y en Milano. El napolitano es de una violencia verbal terrible y,
sin embargo, no paso6 nada.

-El otro tema interesante es el de los problemas que nos plantea la posmodernidad.



-Ya Lipoweski plantea la hipermodernidad.

-Claro, porque paso la posmodernidad, pero de alguna manera el punto de inflexion de la caida
del mundo, del fin de los paradigmas...
-...del gran discurso.

-Exacto, y pareceria que no hay otra innovacion en lo social que no sea en el area de lo
tecnoldgico.

-De alguna manera yo he tratado de descifrar ciertas cosas y no he podido. Por ejemplo, los
neoestructuralistas franceses, que me han preocupado mucho... Un antropdlogo cumple con lo
que decia Spinoza: no reir, no ponderar. Comprender. Esa es la gran condicién que tenemos
que asumir los antropdlogos, tratar de entender. Ni aplaudir, ni censurar de entrada, porque las
culturas son muy distintas. Lo que en Espafia era verdad, en Francia era mentira. Porque tu vas
a otro lado y dices: «Esto es ridiculo porque no es lo mio». Es decir, la otredad, la alteridad. Y
lo que yo advierto de este pais, y leyendo en general libros que han caido en mis manos, me
han interesado ciertas novelas, es una especie de, como dice Bauman, liquidez. Y lo que yo
noto en Uruguay, era lo que queria decir, y lo noté cuando me hice cargo de la Direccion del
Departamento de Antropologia, es la extraordinaria ignorancia que existe, el pozo, el agujero
negro, acerca de un pasado bastante reciente. Pensemos en la dictadura. Se ha removido
mucho el asunto, se ha publicado mucho libro. Los muchachos no leen, estan chateando todo el
dia. Es decir que el ordenador, yo no le digo computadora -computer es contabilidad, td
ordenas pensamientos- es un verdadero cancer. Y no lo digo desde el punto de vista
peyorativo, sino en el sentido que les carcomid tiempo que se podia dedicar al deporte, a la
amistad. Y lo que queda cuando se deja la computadora de lado es el viernes una borrachera
con cerveza, y el sabado algo parecido. Yo he hablado con mucho muchacho. No tienen, como
antes, aquel espiritu prospector: yo voy a ser tal cosa y me voy a romper todo para hacerlo. Y a
mi me dicen «yo no sé lo que voy a hacers.

-Ahora, es interesante ver como rebota la posmodernidad en Uruguay cuando, por un lado, en
los medios maximos de comunicacion se da este tipo de cambio de comportamiento, el
vaciamiento de los discursos y, por otro lado, uno escucha a un politélogo decir que Uruguay es
el pais de Latinoamérica que conserva mas la fidelidad partidaria e ideoldgica.

-¢Uruguay? Yo creo si. Dentro de los partidos tradicionales se esta presenciando un fendmeno
tan curioso como interesante, que es el resurgimiento de un politico muy avezado como Lacalle,
un gran politico. A veces la dureza puede existir en planteamientos, por ejemplo, contra Mujica,
que los he sentido. El otro dia vino un sefior corriendo a decirme en una reunion social: «Mujica
no fue ni al segundo afio de escuela». Y he leido la biografia de Mujica: él hizo preparatorios,
hizo la facultad de Humanidades, recuerda con mucho carifio a Paco Espinola, ha estudiado, de
manera que no tiene sélo segundo afno de escuela. Que tu no estés a favor de su lenguaje, que
de repente puede ser muy populachero, es otra cosa. Pero que es un politico con un
extraordinario carisma, lo es. Recientemente la gente de Océano me llamé para que hiciera un
paralelo entre Mujica y Berreta. Don Tomas no fue a la escuela. La madre le ensefid a leer. Y
un maestro jubilado que vivia al lado, Felipe Pagani, le ensefié las cuentas. Y cuando vino la
quiebra o el quiebre del Banco Nacional en el 90, con quince anos de edad, se hace tropero por
todo el pais. Cuando vuelve a la casa, por quince o veinte dias, este muchacho preguntdn que
era don Tomas se hace amigo de un vecino muy rico, con una casa muy grande y linda -porque
don Tomas no es de Canelones, nacié en las quintas del alto Miguelete, cerca de Pefiarol-, que
era el duefio de las mensajerias fluviales del Rio Uruguay y poseia una biblioteca extraordinaria,
don Saturnino Ribes. Y don Saturnino le empieza a prestar libros; me lo contd a mi, yo estaba
muy cerca, fui su secretario de la Presidencia. ... Leyd las «Vidas paralelas» de Plutarco, y se
las sabia, la vida de Lincoln, que le interesaba enormemente. También estudio el tema del
europeo a partir de la revolucion francesa, leyéd muchisimo. Pero sobre esas lecturas tenia don
Tomas Berreta algo semejante a Mujica, que es el saber donde se esta parado. El lo decia
parodiando a Hegel, que después de clase se iba a tomar vino en el boliche, después que
estaba borracho, parado, decia: él hombre tiene que saber donde esta parado. Y se sentaba o
lo sentaban. Entonces, don Tomas tenia un conocimiento extraordinario del alma humana y un
gran conocimiento del campo. Mujica se formd en el area del Cerro, un area rural. Pero yo
tengo todos los libros que se han publicado en este tiempo, tengo tres libros sobre él, uno con



sus dichos, donde utiliza palabras muy semejantes a las de Berreta, respecto a la necesidad que
hay de darle incentivos al campo para que se pueble. El éxodo rural ha sido implacable.

-Pero, éno es parte de esa perplejidad que instaura la posmodernidad el hecho de que en estas
elecciones un ex guerrillero, granjero, sea candidato con muchas posibilidades a la Presidencia
de la Republica; y que, por otro lado, en el Partido Colorado, en su peor momento, sea el hijo
de un ex dictador quien lidere las encuestas?

-En Israel, En Sudéfrica -basta recordar a Mandela- también quienes fueron presidentes
anduvieron a los tiros, estuvieron presos, eran terroristas...

-Hace poco tiempo hubiera sido impensable este fendmeno en Uruguay...

-Evidentemente. Pero el problema es que al hombre le dejaron hacer su discurso. Y en su
discurso demuestra tener mucha cintura y mucho sentido comdn. Y lo digo al margen, porque
yo lo conozco a él y a Lucia, y hablé con ella dos horas y media el otro dia de muchos temas
nacionales. Y él me nombrd dentro del grupo de asesores junto a Renzo Pi, con quien son
intimos. Es decir, cuando yo pienso en Mujica estoy pensando en el pais, en Uruguay, estoy
pensando en las carceles hacinadas, terribles escuelas del crimen, éno es cierto? Estoy
pensando en la pasta base, estoy pensando en aquello que en algin momento se dijo: campos
ricos en animales y pobres en hombres. De manera pues que estoy pensando en la educacion.
Se ha perdido algo que fue admirable desde el punto de vista didactico y democratico, que es la
escuela primaria. Todos usabamos un delantalito y una mofiita azul. El hijo del rico, del pobre.
No habia ensefianza privada y estabamos todos unidos y teniamos un sentido muy especial del
nosotros, eminentemente democratico. Y es eminentemente democratico un pais en donde los
politicos pasean por la rambla el perrito.

-Hay ministros a quienes se los ve en el supermercado sin ningin problema, en otros paises eso
seria inviable.

-Absolutamente. Yo creo que hay todavia unos destellos de democracia medular en Uruguay.
Todavia queda una superestructura basada justamente en una infraestructura como fue el
mundo del desganado, que es el mundo del que me da la gana, de la impuntualidad. Pero el
mundo de la gauchada, del asado entre amigos, de la sefiora que le va a pedir un huevo a la de
al lado y se lo da, de cierto sentido solidario, se va perdiendo. El barrio ha desparecido. Quienes
viven en un edificio de departamentos no se conocen, no saben quiénes son los que estan
junto. Y en campania, a ocho kildmetros, tenés tu amigo, agarras el caballo y lo ves dos veces
por semana. Quiere decir que es un tema de ambiente. Nunca digan «el problema ecoldgico»,
porque la ecologia es una ciencia y no se echa a peder nunca, estudia. El que se pudre es el
ambiente. La ecologia es una ciencia como lo es la demografia, y cuando hablamos de la
demografia del Uruguay y leemos el trabajito de alguna demdgrafa, eso es lo demdtico, la
cantidad de gente. La demografia es la disciplina que estudia lo demético. Porque diciendo las
palabras bien se construyen buenos conceptos, y el lenguaje justamente es uno de los temas
que el posestructuralismo trabajo mucho, Kristeva y estas gentes han cifrado mucho el
lenguaje. Imaginate, Levi-Strauss anduvo en eso... Entonces, no tengo en este instante la
suficiente calle como para ver todos los fendmenos contemporaneos. Le estoy corriendo una
carrera al tiempo, tengo ochenta y ocho afios. En el mes de agosto naci6 Idea, en el mes de
setiembre nacié Mario y en el mes de octubre naci yo.

-Pero lo esencia de la filosofia es hacerse preguntas, interrogar la realidad.

-Cada filésofo se cree duefio de la verdad y contradice al otro, pero a muerte, hasta el fondo,
hasta el hueso. Entonces, ¢qué significa lo que dice Platdn, que viene Aristdteles y le da una
patada y tira todo abajo? Y después vienen los estoicos, los neoplatodnicos, los padres de la
Iglesia y todos dicen cosas distintas. Moliére, que era muy agudo, dijo lo siguiente: admiro a los
filésofos por las razones que ponen en un discurso, pero cuando leo el sistema completo veo
que no tienen en absoluto razoén. Efectivamente, son seductores. Vendra otro, porque la ciencia
es como un tirabuzon. En cambio en la filosofia, con la excepcion de Nietzche, que era
sistematico, lo que no cabia se cortaba y si era corto se tiraba. Yo lei a Hegel en Bogota, los
tengo a todos, me costd, me costd bastante. Pero después lei a Schoppenhauer y luego lei
otros fildsofos posteriores: son mundos completamente distintos. ¢Quién tiene razon?



-En su ultimo libro, que se agoto, usted comparte la autoria con Anabella Lois: «Cuerpo vestido,
cuerpo desvestido. Antropologia de la ropa femenina». ¢éQué lo motivo a hacer este libro?

-Fue un desafio de Alcides Abella y Banda. Porque yo hace tiempo le habia dicho que esa tema
me interesaba porque era un pretexto. Dentro de un gran contexto que era la mujer
contemporanea, la flaca de la pasarela, puro hueso, con un mostrador y los ideales de belleza,
de qué manera el cuerpo se adorna, cdmo se visten, como se peinan, el respeto o irrespeto que
se ha dado a la mujer. Hay un capitulo especial dedicado a como era la vision de los padres de
la Iglesia... El propio Aristoteles decia que la mujer era un hombrecillo incompleto, que habia
sido concebida, en vez de el hombre, cuando soplaban vientos calidos o en malas condiciones.
Y lo que dice Nietszche: cuando vayas a ver mujeres, toma el latigo. Entonces, a propdsito de
eso, hicimos una pequefia saga muy breve, pero muy bien recibida salvo por un critico,
novelista, que se enojé mucho porque no habiamos hablado de la ropa interior masculina. Y yo
me sorprendi, porque habiamos puesto ropa interior femenina. Dijo que era un libro
androcéntrico, pero como trataba de la mujer. Bueno, vamos a escribir ahora uno sobre la ropa
interior.

-Ropa interior masculina...
-No, sobre la ropa interior, toda.



